你把菩提子揣进兜里，菩提子早凉透了，一把钥匙坠在尾端。春风很放心你，觉得你一定还是那个乖乖的结城侑人，你醒的时候会乖乖的哭一会，然后擦干眼泪离开春雨（现在不是了），你还会锁好门，最后解下来钥匙放在窗台上。
你慢慢的走。
明明家具都没有搬走，但是你的鞋子落在地板上的声音格外刺耳。不知道几点钟，阳光暖得很，从窗户落进来，在地板中央留下椭圆的光斑。
吧台下留着你没喝完的半瓶酒。
厨房空空荡荡，没有那些食材，那些锅，那些等你试味的新菜。
你把每个橱打开，找到一颗马铃薯。
手机那么大的一颗，青绿色，绿芽和纤细的根系像不可名状的某种触须抓向天空。表皮微微皱缩，你把它握在手里，手心蹭了一层薄薄的灰。
冬天还没有过去，可春天不会再来了。
你谨慎的端详着那颗生机勃勃的块茎，它是一颗浓缩了下个季节的固体梦境。
你一口咬了下去。
End 14-7 变质食材
