如果可以选择自己的墓地，我大概想死在《东方永夜抄》里充满魔力的土地下。那是00年代网络方兴未艾还没污浊成亚文化泥潭的赛博伊甸，一切创作还没有出现成百上千的范式与循规蹈矩的套路，连弹幕游戏也可以做的那么超乎寻常，在那个独特的，显得稚拙也能赢得青睐的时候制造出那么多美不胜收的幻梦。你能从一曲bgm听出些什么？竹林？或其上奇异的月光。在2022年的时代，3a大作们可以用逼真到晕眩的技术构造出幻觉般的虚拟现实，但它们仍然不是竹林，不是东方，不是梦。它们现实得丑陋，逼真得愚蠢。面对客观世界它们采取了奴颜婢膝的方式用勤奋掩盖深层次的懒惰，对物质世界的“感悟”让位于摹写，导致了即使《只狼》里竹林萧萧烈火燎燎，也总显得小，显得逼仄。无数倍于关卡和弹幕文件的3d建模，建不进人心里。

我渴望的是梦幻呵！渴望那种刺激幻想，刺入脑中狠狠蔓延出幻境般的神秘毒液。我见够了散文，小说。见够了那些长得像裹脚布却只为表现一根竹筒的作品。可是，我知道，曾有人画出过竹林。写意山水一样的游戏像诗篇一样短暂隽永。游戏超乎于电影亦或文字的魅力大概在于其无限性，所以那些用整个游戏只为表达一点点内容，玩后即弃的存在们，它们算什么呢？它们像街边无比真实的艺术照片，一比一大尺度还原真实现实，让已经在现实里呕吐了的玩家们接着进去看着3d干呕。诗篇呢？艺术呢？即使是zun，也已经做不出《东方永夜抄》了。


我是活在耳朵里的生物，我眼里的乐曲有五颜六色，每打开一个游戏，我都渴望一场飞天巫女带着你在想象中狂欢的难忘经历，然而它们千篇一律，细品下来，没什么不同。

一部作品是它本身的桎梏，从此以后，大抵只能听见iosys的软语娇声，再无《东方妖怪小町》，再无《月见草》，再无《永夜的报应》了罢！04年的zun，你是88年的乔丹，你是12年的梅西，你是那个你自己都嫉妒的天才，真走运，你做出了它，真该死，你做出了它。