小时候过年，我在老家和小伙伴乱跑。小孩子嘛在农村没什么玩具，就互相丢对方的鞋然后一起跑过去追，没什么规则但是就是很好玩。太单纯了。我们入村后有一条岔路左是进入村子深处的，另一条也有人住，但是不长。在右边这条道路的尽头有一间小柴房，我妈和我说的。我问她这个小房子是谁的？她没有正面回答只是告诉我，这个房子是砍柴之后放在里面阴干，干了的柴火才好烧。
这个房间我现在回忆起来也是十分奇怪，路的尽头不在门前，而是进入了这个柴房。就好像先有的路，再把房子建在上面。
这条小路是在一个土坡之上，大概就是盘在山腰的公路的感觉。好巧不巧我的童年伙伴，疼哥，把我的老式黄色凉鞋扔到了小路上方卡在树丛之中。
两个人面面相觑，只好一起去拿。正值正午，阳光毒烈。我们来到小路躲到树丛阴影下，这里没有阳光毒烈的照射，我缓了缓神看见一个棺材摆在阴影之下。他的上方还摆着塑料布搭成的简易帐篷，也许是为了遮风避雨吧。我回头一看疼哥已经飞快溜走。我只能自己去拿我的鞋子，要是穿着一只鞋子回家，我的屁股可能会继承我爸的七匹狼。

谁敢靠近一个明显装着尸体的棺材呢？我也不敢，所以我另辟蹊径。我爬到了树丛上打算去拿我的鞋鞋。不要质疑我的爬树能力，这种水平的小树丛我甚至可以找个粗一点的树枝躺着睡觉。
爬到树丛上之后我看见了我的黄色凉鞋去，正好在塑料布上面。如果我回到家，我一定要告诉疼妈。疼哥将继承他爸的七匹狼。
终于爬到了鞋子上面，但是我看不见鞋子我只能用脚去探索。用脚趾夹住鞋，往上拉，好像没有什么阻碍。用力一扯，感觉到一股明显的阻力。我还是年轻了，这种情况下很明显树枝卡死了，只能换方向用力。但是当时我并不知道，直接对抗。结果是我抓着的树枝断了，我直接掉了下去，砸在了棺材上。我不知道为什么当时居然没觉得疼，更离谱的是我在极度害怕的时候还有时间把鞋子捡起来。我一把拿起地上的鞋就跑到了柴房门前，用力推门门没开。我绕道一侧，看到了一个窗户没有多少灰尘，好像经常有人使用。我拉开窗户爬了进去，相较于外面烈日的灼热感。我一进来身体就感受到了凉爽，心也静了下来。现在回忆起来简直是莫名其妙。

和你们说一下瓦房的构造，瓦房不像平房，土砖砌墙，瓦片当顶。没有腻子粉粉刷墙壁，窗户无法提供室内照明。所以会有一片瓦片是透明的，也许是玻璃做的。我当时的老家和这个柴房一样，有一道光柱在屋内。可能你们没有见过瓦房的很难想象这种场景。
这个小柴房室内看起来比室外看起来大一点，耳室进来以后就是主厅，在这个小小的主厅，有一个火坑，低于地面用于烧火做饭的地方，还有一个供台。居然还有供台，我过来一看，香火不少，而且不旧。但是火坑不像近期有人使用的样子。
然后听见外面有脚步声，好像一个跛腿的人走路。我十分害怕，浑身颤抖。在一个人十分害怕的时候，真的是动不了的，脑子一片空白。然后我就听到有人砸门，如雷贯耳，整个空间的灰尘都被音浪震荡到空气中。过了一会，砸门声没了，也没什么动静。隐隐约约听到有人说话，我感觉有人要把门打开了。我不知道哪里来的勇气，只感觉一股热血涌上心头。然后双手抵住了门，谁知道这个门居然是往外开的。我直接摔了出去，可能是屋内外温差过大，我感觉阳光很烫，甚至有点痛了。我刚稳定自己没有摔倒，看见前面有一个影子，就被摁住脑壳。当时的想法是挣脱出来，完全挣脱不掉。他一手指点在我的后脑勺，然后就有点昏昏沉沉。在失去意识之前，我好像看见我自己的手臂上全是那种大理石花纹。

讲讲我一个初中同学，他这个人学习中等水平，最大的特点就是他的右手中指是被折断之后没有接上，导致畸形愈合了。形状大概就是在手指第二个指关节之后还有一点指骨然后就向右侧斜50度为剩下的骨头。在有一天晚上我和他在走廊外聊天，他和我说了他家里的故事。
他有很多姐姐，而且他是他们家第三个男孩，同时为唯一一个男孩。他两个哥哥都死了。他的父亲是一个法师，不是中单那种法师。就是给人做白事那种，不知道能不能算命。他说这些故事都是他听到家里人吃饭的时候聊天或者是偷偷背着他聊天被他听到的。他二哥预产期之前，他们家的鸡好像少了几只，怀疑是有人偷走了，他大哥就和他大伯去鸡舍角落蹲守。他大哥已经困得睡着了，突然听见鸡疯狂扑腾的声音。他和大伯拿起棍子就冲了进去并没有发现有人他们朝鸡舍里打了个手电，发现里面有一条蛇通体黑色，手电光打在鳞片上闪耀油般光泽，正缠绕着一只鸡，从形状上来看，这只鸡已经死了。他们用棍子驱赶，蛇慌不择路跑到了一堆柴火之中隐藏了起来。大伯命他去叫来他爹，自己守着。之后就是用石头砸死了蛇。
他大哥也是上初中的年纪，当时开着三轮帮家里运点东西，奇怪的是他大哥在村口出车祸死了。更奇怪的是，车祸现场只有一辆车碰撞的痕迹。第二辆车连刹车痕都没有留下。
他二哥出生之时，头颅与被砸死的蛇血肉模糊的头部近乎无异，无几日也便夭折。

这里之前情况，我已经当作是故事来听。因为把蛇弄死然后生的孩子头和蛇头一样，这个类型的故事故事会里面感觉我已经看过了。
之后他说的故事更是离谱。他说他妈妈那边的家族，每一代都需要有一个人学这种方面的东西，我问他为什么。他说在很久之前，他妈妈的家族被地主欺压，有点活不下去的感觉，对这个地主极其的恨。所以他们请了一个“人”要弄死地主一家，地主一家不缺钱，辟邪之物应该也不少。所以来的“人”很凶狠，负责请“人”的散修（我不知道叫啥，不是正规学的，都是私下拜师那种）说每年这个时候，它都会回来造成一些问题。然后在某天的白天，地主一家暴毙。白天，这个东西凶的一批。然后代价就是每一年这个东西会回来造成一些破坏，就是让他们家里人生病。然后列举了一些家里人生病的情况，包括他畸形的手指。我当时就当成一个乐子听。
之后的某一天，我们还在教室上晚自习。然后我看到一位头发花白的老者，衣着朴素，神情淡若。我回头大喊谁爷爷来了！然后我这个同学看了一眼就跑出去了，一边跑一边说，是我爸是我爸。这个事情让我震惊无比，提高了很多他故事的真实性。

在这个时期我换了三次宿舍，第一个宿舍是整个班的男生住在走廊尽头的一个拐角宿舍。穷乡僻里，都是睡上下铺。我是睡上铺，我的下铺并没有人。这个布局比较离谱，进门左侧是两排上下铺，右侧只能放两张头对头的上下铺，那就是我和杨同学。我和我对头的杨同学有一夜想尿尿，但是一个人不敢去厕所。就结伴而行，中途我表弟也和我们一起去。到了厕所我水放到一半，这两个人轻呼一声卧槽，然后迅速跑走。众所周知，水是一种液体，在流动的时候没有办法剪断。为什么呢，因为排尿是一个正反馈的过程，具体请百度。但是人类的大脑皮层是高级中枢，我直接括约肌一夹。然后提起裤子跟着跑，追上以后我就问你们两个在干什么东西。我表弟说他一叫，我心一跳，他一跑，我就跟着跑了。我接着逼问，杨说本来他还在和我聊天，一不留神再看我，我的脸上突然长毛了。什么稀奇古怪的东西，我暗自骂道，从来没有听说过。
排了一半的尿还好是不急了，我就上床睡觉了。当时我是没有手机的，睡觉是真的睡觉。不知道过了多久，我醒了。我这辈子就两次有这种感觉，还有一次是某地地震，在震波传到我家之前。我突然就醒了，而且是睡意全无的清醒。震波传到，我的玻璃窗震动了一下，然后我又莫名其妙睡着了。扯远了，我突然清醒，但是我没有动，因为我要是颠来倒去一会就真睡不着了。这个时候应该是深夜，没有任何动静，时候才觉得不对劲，就算是深夜，也总会有一些动静，我当时就像耳聋了一样安静。然后我听到有人穿拖鞋在地上走路的声音，接着是床铺摇动，大概是有人爬上床，之后没有动静我便睡着了。
次日我询问所有男生，在我们三人上完厕所之后，也许是被杨同学的故事吓到，当晚并没有人上厕所。我也没有深究，因为十几岁的男孩子，去厕所手冲是不会承认的。

小故事：
我和我表弟从小就很喜欢在一起玩过家家，之后他便开始写小说，我无处安放的脑洞便给他提供一些脚本，完善一些设定。所以我们经常彻夜长谈。15岁左右某一夜，我们在聊了一些有些困倦了。又碰到了之前碰到了奇怪经历。我自认为听力不差，之后18岁接触了csgo，我完全不需要练习听声辩位。此话纯粹证明我听声辩位的能力不差。
回归正题，我们二人沉默了一会，便听到了类似钟表的咔喳声，机械驱动秒针跳动的声音。开始是在我们房间外的小区内，之后便开始移动进入了我们左侧的客厅内，停留几秒后就消失不见了。
我立即询问表弟，他说他也听到了。此事无法解释，我觉得我听到的也没错。只是无法解释。

小故事：我十五岁时借住于我表弟家，与他上同一所初中。在家的时候，周末回家时就“借”他爸爸的手机用。当然我们两个会玩到深夜，所以他妈妈经常来抓我们。所以他妈妈房间门一开我们两个就开始装睡。她一开门我们再关手机是来不及的，这个是我们两个的防御手段。如果我们房间亮着灯，她妈妈在黑暗的客厅一眼就知道我们两个还没睡。所以我们就开始摸黑玩手机，嘿嘿。
某天，听到房门一开，我们两就装睡，过了一段时间，脚步声接近，停在了我们房门前，我们不敢轻举妄动。但是感觉怎么这么久还没走，我抬头看向门缝，当时整个屋子都是黑的，唯一的亮光就是门缝传来客厅的光，并不是我刻意去看，一眼望去最吸引眼球的就是这里。
我看到在一条光中间有两个黑影，有人站在门口。我立即躺下来装睡，过了一会，我们听到脚步从厕所走往客厅，然后进入房间，关门。
那么问题来了，如果后面听到的声音是有人上厕所，那么站在我们房间门口的人是谁呢，为什么之后没有听到他的脚步呢？很怪，我本想和我表弟交流一下，这个人装睡睡着了。

草我刚刚码的字，不知道为什么，可能是输入法卡住了还是什么问题，我切出去且回来就没了。好气，我纯手打。气死

也许你们并不知道我这个名字，说出来也无妨，鄙人姓牙，百度介绍本姓来自于韩信？在我父亲口中却是另一个故事，本地土著在很久之前并没有姓之类的东西，只有名。所以根据工作分别称呼，牙，野兽的牙齿，用我的话说就是行动组。以前就是干活的，打猎的。很巧的是我的表弟和我同一个姓氏，却非同一血脉。还是据我爸说，祖先有兄弟五人各自成一血脉，就分成一二三四五，统一供“南阳堂”。由于我爹晚生晚育，导致我辈分高于同龄人一辈甚至两辈。所以我对字辈比较好奇，关注到我表弟的字辈后就感觉好像和我不一样，故询问家父，得到此故事。

为何有些寄宿学校会出现男女换寝的情况出现。在我高中的时候经历过一次换寝。我过去居住的楼是十人间，共有四个上下铺和两个普通的床。寝室中间有一个吊扇，后来搬去的宿舍均为上下铺，在寝室中间仅有一个摇头落地扇安在寝室中间。就是那种当地上只能吹脚底的小电风扇，风力不大，覆盖范围小。在夏季十分炎热，于是与同学抱怨之后，无意中了解到。过去的A楼也是均为上下铺，发生了一件事情才改为了在中间的床铺为普通的床，没有上铺。听到了一些说法。为了获得便宜的区域办学，会采买坟地刑场之类的地方。用男生旺盛的阳气压制邪魅之物。
有一位女生，在夜晚洗完澡在中间的床铺的上铺，试图去弄干自己的头发，我按照记忆模拟了那个位置,与大铁皮吊扇十分的接近。不知为何，她的一部分头发把吊扇绞住了。以她的姿势，重心本就不是很稳定，收到外力拉扯，整个人从上铺掉了下来。当场毙命。吊扇拖动带着头皮的头发把鲜血泼洒在寝室之内。

当然这个故事也有不合理的地方，吊扇的风往下吹，怎可能头发会向上绞入吊扇呢。第二上下铺的高度真的可以将一个人的头皮撕裂开来吗。带着疑惑，另一位同学讲述了另一个故事。他晚休时在被窝里偷偷玩手机，已经过了查寝时间，他已经开始放松戒备大玩特玩。突然一阵敲门声响起，声音巨大，他以为被教导主任抓到了，关闭手机屏幕。却没有听见其他声音，他探出头看到了另一个也是玩手机的同学。
“你听到了？”
“对。”
此后无话，他们继续开玩，以为是谁的恶作剧。又听到了一阵敲门声，之后也是没有声音。
（某聊天软件）
“有人有病？”
“纯纯傻鸟，我直接一张321猫头鹰给他沉默了。”
“你也是个傻鸟。为什么他们没有醒呢？声音这么大”
“睡傻了吧？”

无话

又是一阵敲门声，在等待了三秒之后。有一个人忍不住了，掀开被子准备跳下床把这个憨批敲门的人给打死。另一个人疯狂挥手制止他，并指了指手机。
“不要动了！快装睡！”
“md又不是老师，我直接捶死他。”
“我刚刚一直在看门口，没有人在门口。”
“你个瞎子你能看得到什么？”
“敲门前后也没有脚步声，如果他在门口，下面的光可以看到他脚的影子。否则就在窗口被我看见了，我觉得是撞邪了。赶紧睡觉。”
你可能会疑惑为什么对话我记得这么清楚，以为那个被骂瞎子的就是500度近视的我。

不知在儿时的某年，我的二奶奶去世了。在她的葬礼上我哭不出来，也没有人哭。只有她女儿从外地赶回来后，才有的哭声，据我妈所说。二奶奶和她女儿说了几句话之后就过世了。
这是我第一次参加本地的葬礼，年岁颇小，具体细节无法得知了。不能使用器具吃饭一天，用荷叶包裹米饭，用手指抓起塞入口中。欧对了，也不可以坐在凳子上。具体原因我也不得而知，总之我们将二奶奶葬在一处阴凉处，等待虫子细菌将血肉清除。第二年我们再次来到了这里，我的伯伯已经将一藏的尸骨包裹在法师（本地成为莫公，特指这个职业）提供白布里。生肖忌讳的人不得参加葬礼，我并没有犯忌。莫公将公鸡拿在手上，在修好的地坛旁念念有词，之后滑破公鸡的脖子，把不停挣扎的公鸡扔进地坛，为了防止它乱飞，已经提前把翅膀和鸡脚绑了起来。公鸡血均匀的洒在了地坛里，事后这只公鸡的去向我不得而知。莫公点燃符咒，扔进地坛，这符咒燃烧的时间颇久，也许是我记忆出了问题吧。
终于到了葬礼，所有亲属背对地坛，除了来帮忙的外族人不得回头。我年少无知，回头看向地坛，突然对上了我堂哥的视线，他说不要回头。但是我的余光已经看见，一个同姓的外族人，从白布里拿出骨头，放入一个陶瓷容器里，过于长的骨头，他会用石头敲短一点。人的骨头没有想象中那么白，有一些发黄，有的上面还有未完全腐烂的血肉。

我们村子里有一个疯子，以前是个老师，后来因为被迫害发疯了，现在每天就是乱涂乱画。不过被公安局勒令恢复原状，他就用白色油漆覆盖在他写的话语上，很神奇的是，经过日晒雨淋，之前写的字的部分脱落了，还是能看见。
葬礼第二天晚上，我半夜不知道为什么醒了，很清醒，不像早上起床那样混混沌沌，我甚至怀疑我在梦里。只有在梦里，我才会不知道为什么出现在某地而且很清醒。我感觉窗外有一种吸引力，我很害怕黑暗。但是这种吸引力的好奇大于我的恐惧，我朝窗外看去什么也没有。只有几十米外的住房彻夜打开的路灯，其他地方是一片黑暗。我躺在床上睡了过去。
不一会我又醒了过来，疯子在我家后面大喊大叫，好多人去劝说。我当时不知道他来这里干什么，也许他真的是疯了。
现在我大概明白了为什么，因为当年在那件小柴房里，把我带回家的就是他。过了很多年他死在了我们村子的河堤上，坐着，全身爬满了虫子。

完了错饼了

时隔多年，我再次经历了这个仪式。不知道是因为我的记忆出了问题，还是什么原因，我觉得和我多年前的仪式略有不同。
某个亲戚去世，与我有四代的关系（亲爷爷的亲弟弟的配偶）。平时不是很熟，可能患有老年痴呆，二奶奶就喜欢坐在家门口和路过的人聊天。我长期在外读书，见面很少。此次回家时，她已经躺在那里，吊着一口气，等待她的女儿。人体真的很神奇不是吗，她的呼吸已经很微弱了，意识已经模糊了，可就是保留一丝丝的生命力，相见女儿最后一面。当然，如果我没有看见莫公吃力的脸，我可能会相信人体的奇迹。他已经开坛做法，坛上摆着三个米盅，米盅里插着香。桌子上横着摆放着一把铜钱剑，用颜色暗淡的红色绳子串起来。他面前摆着一本手抄的书本，他闭着眼念念有词，不时睁开眼偷瞄一下书本然后继续念。他念的语言不是普通话，也不是壮话，我所知的语种没有一个相似的。而且好像是在低声唱歌，很有韵律。他满头大汗，但是令我感到诡异的是，他桌上有一支脖子划了一刀的公鸡，这只公鸡站立在桌子上，歪着脖子，血液滴在第二个米盅里，第一个米盅的香已经燃尽，满是鲜血。
无话良久。在第三根香染到一半的时候，她的女儿回来了。过了一会大伯走向莫公，低头耳语了几句，他停下吟唱，那只公鸡随着声音停止倒在桌子上。眨眼间，便传来她女儿的悲泣。
这个场景让我毛骨悚然，我本是不相信鬼神之事，现在我的后背冒出了细细的冷汗。
之后便是将逝者沐浴更衣，放入棺材，抬到选好的宝地精至三年左右，之后取骨下葬。这次更新的记忆是，不可以坐在凳子上，只可以坐在地上。吃饭不能用碗，只能用荷叶包着用手吃。本以为是普通的风俗，直到我一个堂哥出了事情。

守夜的时候，逝者还躺在大厅中间，用布盖着。其他人铺了地毯，席地而坐。男人今晚会通宵守灵，直到凌晨四点，将会上山。
外家人也有很多来帮忙的，因为本组的人不可以煮饭，只能让外家的人帮忙。我们小孩就一直烧纸。年长的男性则坐着一言不发，可能是在回忆吧。年轻的男人就开始喝酒，可能是为了热闹，防止太安静的环境吓人。我堂哥可能是喝多了，从隔壁过来的时候，随手把了一个凳子，直接坐了上去。没有人注意到他。直到传来一声巨响，然后很多人围了上去。看样子是他坐在凳子上摔了下来，有人赶紧摁他的人中不停的呼唤他。他妈妈十分担心一直在拍他的后背。我看到莫公正在楼下烧火的地方摆弄着纸人纸马。南方比较潮湿，房子的一楼都是养鸡或者是仓库，户外临时搭建了一个炉灶，作为烧制食物或者水。为什么我会注意到他，因为我听到了一声纸张的破空声。我回头看去的时候，他在用手挥打纸钱，好像是想把纸钱打散。我听到有人说醒了醒了，我堂哥已经恢复意识，说脑袋和人中疼，八成是我爸摁人中太用力了。我再次回头看向莫公的时候，他手里的纸钱已经不见踪影，在摆弄纸马的屁股。

可能是同一个地区的人，所以感觉深刻。