在电影中，1900想要追着自己的爱情踏上广阔的陆地。但是当一切都准备好，只需走下船梯时，他看着陆地上的街道，愣住了。那街道无限地蔓延着，像是没有尽头。
然后他后悔了，转身回到了船上，在那里度过了他的余生。
小时候的我虽然非常喜欢这部电影，一遍一遍地看，但我始终没有看懂1900究竟为什么不下船。两人最后的对话对我来说就像谜语一样，让我一度认为这一段他们就是没有讲清楚。
但现在我才明白，他们讲的其实很清楚，只是那时候的我没看懂而已。那时候的我也不可能看得懂。

>>No.58842554
( ﾟ∀。)⊂彡☆))∀`)
我是要说《海上钢琴师》啦

陆地就像一搜太大太大的船，大到他穷尽一生也无法探索完。街道是无穷的，房屋是无穷的，甚至伴侣也是无穷的，如果我不知道这个钢琴一共有多少琴键，我该如何演奏乐曲？
琴键是有限的，音乐才是无限的，船是有限的，人生才是无限的。
只有我不需要考虑明天会有什么未知，不需要考虑明天是否有突如其来的传染病、突如其来的改变、突如其来的死亡，只有我完全掌握明天是怎样，明年是怎样，乃至我的一生会是怎样时，我才不必永远为了“未知”儿行动，我的人生才真正属于自己，我的人生才可以是无限的。

所以每当我看到有人悲伤地说“我的人生一眼就能望到头”时，我就很不理解。
那是多么美好的状态啊( ´ー`)

>>No.58842694
当我的身体隔三差五的出问题时，哪怕大概不是什么大问题，我才明白，真到这种时候，我根本什么都无法思考。我只会想怎么安全地度过明天( ´ー`)

>>No.58847713
我的意思是，能一眼望到头的生活本身就是理想的，这代表着我的一生得以确定。
一眼望得到头的人生，几步路就能走完的船舱，88个琴键。只有它们得以确定时，我才可以基于这些，去想、去做，像1900一样，在脑海中自由地翱翔，在琴键上无限地表达。

可以确定的人生，这种状态看似普通，看似理所当然，但它本身却是不确定的。我会渴望刺激，渴望看似更好的东西，即使我保住了一切，船也依然会老、会旧、会报废，一切终究会在突如其来的毁灭中结束。

1900站在船梯上时，明白了这件事。他明白了，过去的一切不是理所应当的，如果想继续追求思想与创造上的无限，那么就需要主动放弃这看不到尽头的街道，让自己活在有限中。
它是十分脆弱、十分珍贵的东西。

三体第一部中，常思伟与王淼说的有关“偶然”的那段话，之所以如此平淡却又如此毛骨悚然，就是因为它提醒了我们一件事，那就是我们一直以来认为稳定的、廉价的、理所应当的，以至于因此而唾弃的，那个一切的基础，是多的么珍贵而脆弱。

当然，我之所以这么渴望稳定与确定，也许还有一种可能——
那就是我的山东血统在作祟(`ゥ´ )要不我还是去考个公吧