发光从小就很叛逆，当兄弟姐妹都团结地抱在一起的时候，它跑到了外面，也忘了回去。

这是我第一次见发光的照片，当时它还很小，躺在床上努力流动着。他在右下角产房的左上角，盯着天花板发呆。

下一次我见发光的时候，它成熟了很多。我问饲养员，他说它们将要到一个更寒冷也更湿润的地方去。但是发光不能和兄弟姐妹们一起去，因为它跑了出来。

我帮饲养员把它们从产房里取出来的时候，悄悄把发光藏在了怀里。它问我它本来的归宿是什么，我摇摇头，用刷子扫干净产房上面的灰土，没有说话。

我看着它的兄弟姐妹们走进了另一个地方。我不知道等待着它们的是什么，发光也不知道。

当时我隐隐猜测到了之后将要发生的事情，只是一直不敢确定，因为这样的结局是超出想象的，也是我不愿意让发光面对的。这些日子里，发光只是愉快地躺在窗台。它很喜欢看鸟，可惜我不知道鸟的名字。

有一天，发光的身后走出另一块混凝土。它告诉我这是它的朋友，它们一起从产房里长大，拥有相同的命运。我接纳了新成员，给了它圆形混凝土的名字。

那个日子还是到来了。那一天我骗发光和圆形，说我将要给它们一个惊喜，然后独自出门，独自承担这幅令人绝望的景象。

那一天我在外面徘徊到很晚，晚到商店关门，我没能给它们带礼物。回寝室的时候，我给它们看我之前拍摄的蓝色的石头，它们说这不是惊喜，但也很高兴。于是我也变得高兴起来。

之后它们没有问过兄弟姐妹怎么样了。我不知道原因是什么。

今天晚上，我在写关于景德镇陶瓷文化和神祇信仰的论文。发光看见了，问我陶瓷是什么。我说那是光滑并且画了画的混凝土。发光说，那或许是美人一样的存在。景德镇既然有这么多美人，那不就是皇宫了吗。它想要去皇宫，因为它想看美人。

今天晚上和发光一起喝酒。
发光说它不能喝酒，因为它还没有成年。我记得有人说过混凝土在接近一年的时候载荷的增长才趋于稳定。
我说它成年的时候或许已经开裂。
发光说我已经开裂了，所以才需要究竟来填补自己。
我不知道说什么。于是我把它放在我今后两天的甜品上，把填补我内心的三个小东西排成一排拍照。

>>No.62109292
如果一切顺利，我计划五月底到达景德镇。我希望我能在那里学习半个月陶瓷，这样我就能做一个酒杯、一个碗、一个碟、一个勺，以及一个能盛住发光的小方杯。
如果发光真的到了景德镇，我要带它逛市集，看看横跨景德镇的那条我忘记名字的江或者河。

我跟发光说要做一个重型的混凝土，这样载荷就会增加。
于是我给它听重型。不要辜负我的期待啊。

明天（今天）考完最后一场，1号就放假回家了
发光坐在我乱折的纸飞机上，希望今天就能启航。

我还有一张我和发光吃香香寿司的照片。
它说它不喜欢这种形式，因为它更喜欢混合在一起的食物，而不是简单的堆叠。
这可能和它的诞生有关，于是我告诉它，我的种族里个体和个体之间有明显的区分，所以我们不会对食物的属性感到奇怪。
它说，因为这本来就是我们种族的食物。
我说是的。

>>No.62269615
收到。我将要带着发光回到家乡，在那时，我的眼睛将重新看到熟悉的景色与天气，我会让发光也观察到这一切。
它问观察的本质是什么。我的回答是，观察就是体验，但你无须对任何事情表态或做出回答。
附上一张发光出浴照，发光说它跟很感激大家对它的关注。

前两天我带发光去看一个后朋克乐队的演出。继上次听重型的经历之后，我计划继续挖掘发光在律动和音乐结构方面的潜力，助力它成长为具有更高强度的特种混凝土，或者是随它的心意。
发光最后的反馈是乐队表演非常激动土心，但是它没理解歌词中的含义。我想，如果我只注重它在载荷方面的能力，而不关注它的内部结构，也许有一天，我会发现其实它的内部已经变成蜂窝状，空洞的内心无法支撑丰富的灵魂。我想我需要再多带它看看这个世界。

今天我带发光见了乐队朋友，它也参与了一次重型音乐的排练。
有时候我会想，载荷高对混凝土就一定好吗？不同的载荷和不同的凝固时间或许反倒能适应不同的场景。发光也会像乐队吉他手一样发问，询问金属乐到底是什么。我答不上来，也许那只是和评估混凝土载荷、坍塌程度和凝固时间类似的一些特征。因为这就是属于人类的语言，我们定义特征，并且将此视为特征的表达方式，无论我们是否理解。
它说它现在也理解不了为什么要成为重型混凝土。我想我或许也不理解。