春行 (2023)
以一对老夫老妻的日常为切口，将死亡、遗憾与家庭矛盾编织成一幅浸满水汽的东方浮世绘。影片通过超16毫米胶片的粗粝质感与刻意保留的黑边，将观众带入一个既真实又疏离的时空。瀑布意象首尾呼应，既是记忆的循环，也是生命的隐喻。通过冷色调的室内场景与潮湿的自然环境，将“死亡”具象化为一种黏稠的生存状态。

关只熊什么事 Un ours dans le Jura (2025)
笑死法国电影怎么老是冷不丁的，隔段时间就偶尔冒出这么一两部“奇葩”玩意儿。这部影片以法国汝拉山脉的冷峻荒原为背景，讲述了一对濒临情感破裂的夫妻米歇尔（Franck Dubosc饰）与凯茜（Laure Calamy饰）因一场意外卷入巨额金钱与人性考验的故事。一只突然出现的熊让米歇尔驾车失控撞死两人，而死者车内的200万欧元旧钞，则成为撕裂夫妻关系与道德底线的导火索，从而引发道德困境。电影将幽默与悬疑结合，探讨人际关系和价值观，适合喜欢黑色喜剧和紧张剧情的观众。

酱园弄·悬案（2025）
虽然还没看下半部，但就单单上半部呈现出来的结果来看，三姑父这次有种“话题听着很劲爆，可拍着拍着开始不知道自己在讲什么了，一直游走在跑题和轮流喊口号之间”。案子的真相沦为创作者空喊女权的工具，时代变成了符号化的假大空，最后每个人就只能是龇牙咧嘴的自我感动，这可不太对啊....

哀情口令 愛してる！ (2022)
【你的痛苦会成为别人的快乐 】白石晃士你小子不去拍恐怖片，跑这来拍起SM来了是吧。通过俱乐部的权力游戏，探讨了性别、自我认知与资本异化的多重命题。通过美砂最终掌控欲望的叙事弧光，试图在疼痛美学中寻找主体性觉醒的可能。香音这一镜像角色的设定更深化了女性生存困境的隐喻 。但对SM场景的浪漫化处理，使得“女性觉醒”的命题陷入争议——痛苦被包装成美学符号，还是暴露出对物化逻辑的无意识迎合。

战·争 Warfare (2025)
一切开始的莫名其妙，结束的又非常突然。一场仗打完，戏里戏内的人都很懵逼，导演以第一人称视角将观众拖入伊拉克战场的感官炼狱。GoPro镜头下的断臂倾斜与血浆飞溅，配合工业噪音般的声音设计，彻底解构了战争片的观看伦理。影片摒弃英雄叙事，聚焦士兵在耳鸣、嚎叫与吗啡失效中的崩溃，最终以无人机俯瞰焦土的冰冷镜头，质问暴力的人性代价。

塔利（2018）
前半段用窒息般的细节堆积呈现产后生活的混乱，直到年轻保姆塔利出现才带来喘息。然而剧情转折揭示塔利实为马洛幻想出的年轻自我，这一设定探讨了母亲身份对女性主体性的吞噬。导演雷特曼避免简单归咎于"坏丈夫"，而是呈现了更复杂的社会问题：内化的母职期待与缺乏支持系统如何共同导致女性崩溃。影片结尾的"和解"充满不确定性，暗示问题不会因一次危机而彻底解决。

白雪公主 Snow White (2025)
为了秉持公平公正的原则，我不快进的全部看完了，结果我觉得自己受了工伤，还没法报销。影片试图通过删除王子、新增盗贼角色展现女性独立，却因叙事割裂与政治正确的符号化操作显得十分生硬，整体难逃“廉价翻拍”的批评。技术层面上，影片的2.7亿美元预算未能兑现视觉承诺。城堡场景的塑料质感、士兵群戏的简陋规模，以及小矮人粗糙的建模，与迪士尼一贯的工业水准相去甚远。社会争议更是影片无法回避的标签。瑞秋的拉丁裔身份与原作“肤白如雪”的设定冲突，尽管编剧以“暴风雪之夜出生”强行解释，直接是让经典桥段沦为笑柄。加上演员本人对原版动画的贬低言论，以及迪士尼在选角、叙事中“符号化正确”的操作，激怒了传统粉丝，最终导致票房惨败。

喜宴 The Wedding Banquet (2025)
30年过去了，看上去很多事情改变了很多，实际上其实也什么都没改变。影片虽延续李安对“表演性家庭”的批判，却以和解式结局弱化矛盾，未能跳出“传统包容进步”的窠臼。此外影片对“试管婴儿”议题的探讨流于表面，未触及代孕伦理与女性身体自主权的争议，削弱了主题深度。

平行夫妇 死去的“我和妻子”的真相 パラレル夫婦 死んだ“僕と妻”の真実 (2025)
我现在算是知道了，你们霓虹人拍短剧也非要放在电视上播是吧。本来看简介设定故事还挺有趣的，一看正片好嘛又是预算不够，嘴炮来凑。最最重要的是，男女主站一起看上去根本就没有一点CP感啊！！！完全就是成熟干练OL社会人大姐姐带着高中辍学在发廊打杂的tony小弟弟的即视感

无限恶女 红色房间 メビウスの悪女 赤い部屋 (2020)
江户川乱步小说改编。妹妹嫉妒姐姐，于是杀死姐姐取代生活，唯一有点亮点的也就是最后妈妈发现真相告诉姐姐男友，结果被男友灭口，最后妹妹和渣男幸福生活在一起了。女主一开始还有点弯腰驼背不自信，到了最后和渣男没羞没臊的时候反而能感觉到自信起来了。

F1:狂飙飞车（2025）
剧本流畅工整又反套路化叙事的标志性好莱坞大片，工业体系下的标准产品，完全为电影院而生的作品，满分的声效视觉体验感受。

黄昏时分的朋友 夕方のおともだち (2022)
一个SM爱好者的自我救赎。在经历过人生的痛苦之后，别人都在努力前进，男主却永远的活在了过去的记忆里走不出来。两位女主，一个代表了过去，一个代表了未来，男主在当下的生活中找寻初心，自我疗愈。

阿修罗医生 Dr.アシュラ (2025)
一旦接受了“虽然是医疗剧，但其实她们是在过家家瞎胡闹看个热闹就好”的设定好，反而能安心的边看边快乐的吐槽了。

我放纵情欲的夜晚 私が獣になった夜 (2021)
这玩意儿的作用就相当于，出轨打炮的两个人都还没脱衣服前看电视助兴的

机密档案实录火蝴蝶 機密檔案實錄火蝴蝶 (1993)
看了这部我好像明白了，后来星爷电影里的一系列女主短发造型好像都是在还原罗慧娟

名剑 名劍 (1980)
【蓦然回首天涯望，连环计外套连环。寒星冷照明月夜，齐物忘我天地宽】一把不详之剑，两个不同的人，想得到的始终得不到，想守护的永远无法保护。最后一招算不算是一剑西来怒破天外飞仙呢

飞龙斩 飛龍斬 (1976)
所谓飞龙斩就是大号龙头回旋镖 Aka. 另类血滴子，拿这个和人打架多少还是挺喜感的......至于师弟二郎的武器，就更搞笑了，完全就是个连环铁线圈嘛，难以想象你们俩的师傅到底是个怎么样的奇葩...罗烈这主角也是惨，明明自己也就是个苦命的打工牛马，全片下来一直被人追杀抢所谓的长生藤，打不过了就show出飞龙斩来吓吓对方，你要不磨叽把他们都杀了哪还那么多事。

豪侠传 豪俠傳 (1969)
mini版水浒装，采用了当时较为少见的群像叙事结构，五位主角各具特色：剑侠岳震北（木讷却情深）、神箭手马金铃（英姿飒爽）、渔父李小七（嗜赌但机灵）、樵夫牛迈（力大憨厚）以及神偷梁上飞（神秘莫测）。这种"五侠"设定后来成为武侠片的经典模式之一。影片结尾处理也略显仓促。平西王作为反派突然揭露的卖国阴谋缺乏前期伏笔，五位豪侠闯入王府的决战虽然精彩，但人物命运交代不足。

我变成野兽的夜晚~无名的关系~ 私が獣になった夜～名前のない関係～ (2021)
noujo好久不见，越来越漂亮了。整体来讲剧本上比第一季稍好点，但也依然就是随便看看的程度