发芽的洪！　︵ᵟຶ
( `д´)ジ

超人 Superman (2025)
【有事超人干，没事干超人】真的就是简单粗暴的直接上来就开干啊，直接省略交代了氪星背景和地球生活的故事，激进得把卢瑟塑造成大反派直接和超人对打，但为什么打的根源根本不说，以至于整片看下来尼子就像是个爱嫉妒爱发癫的小学生一样。加上正义帮的出现，又削弱了本身超人作为绝对主角的地位，虽然多场多方位的打戏也看得出来，古恩是想把超人从以前无所不能的神改造成初入职场的新人，但结果就像豆友说的：如果我20岁我会看的很high，但我30岁了看只觉得吵闹。

扫毒风暴 (2025)
又是半部好剧打遍天下。咱先不管警察靠直觉第六感破案，演员表排第三位的所谓女主戏份，大量手持镜头的晃动感，每集开场频繁的时间线跳跃等等问题，这些在我看来在一部优秀的影视创作里都可以算是小瑕疵能够理解（甚至有时候不能算缺点）。以18集为剧情和时间线的前后分割点，前18集可以看成是剧情以段奕宏为主角视角的第一季，后15集则是切换为秦昊为主角的第二季。如果说这次有什么加分项的话，段奕宏和秦昊两人各自的表演绝对是让这部剧从65分跳跃到80分甚至85分的优点：老段一开始卧底归来后的八成外放两分收敛到五年后追捕成功的不止喜悲；以及秦昊从一开始谨小慎微，到中间翻脸无情满脸算计，再到被捕后道貌岸然垂死挣扎的表演，两个人都算是圆满得撑住了这个故事。

黑灵官 黑靈官 (1972)
这部算是华语古装片里为数不多，蒙面不蒙嘴而是蒙上脸把眼睛抠出来的......田丰老爷子可能是后来留胡子样好人长者看多了，回过来看他年轻时演坏人怎么老是感觉一脸力有不足的疲劳样

油鬼子（1976）
何梦华个人作品里还是要看南洋降头系列，其次是古代传统神话改编，再然后才是古装武侠和现代时尚爱情。作为邵氏公司"70年代特摄热潮"下的产物，本片与《中国超人》《猩猩王》一起被列为"三大CLUT片"。虽然这些尝试大多以商业失败告终，但它们展现了邵氏勇于突破类型边界的创新精神，为后来香港电影的多元化发展奠定了基础。

TXQ FICTION 寻找石永菊江 TXQ FICTION (2024)
以伪纪录形式重构了恐怖片的叙事可能。表面是一档寻找失踪老人的纪实节目，随着水下诡异影像、矛盾目击证词等线索累积，一个关于记忆扭曲与人性的黑暗寓言逐渐浮现。导演的功力体现在细节把控——米原老头复杂的表情、照片背面的数字、3000条矛盾的目击报告，所有线索初看无关却最终环环相扣。最令人毛骨悚然的是当真相揭晓后回看，发现所有伏笔早已"昭然若揭地存在"，只是观众如剧中人一样无法在当下理解其意义。

TXQ FICTION 向饭沼一家谢罪 TXQ FICTION SEASON(2) (2024)
伪纪录片形式的巅峰之作，完美融合了悬疑叙事与社会批判。导演寺内康太郎构建了一个关于媒体伦理与家庭悲剧的复杂谜题，通过多层时间线与精心设计的细节，让观众自行拼凑1999年饭沼家参加电视节目后发生的诡异事件。"纸飞机飞过圆环"的意象象征着被困住的幸福，而不同形式的"谢罪"则构成了责任与赎罪的网络。与第一季相比，本片每个细节都严谨自洽，没有任何冗余信息，将伪纪录片的"真实感"推向极致。特别是结尾的开放式处理，既提供了足够线索又不给出确定答案，让恐怖感在观影后持续发酵。

世界大战 War of the Worlds (2025)
【看完这片，我转头就去给阿汤哥那部世界大战重新打了5星满分】以"屏幕生活"风格重塑经典科幻，却成为年度最差电影的有力竞争者。Ice Cube饰演的监控分析师通过电脑屏幕目睹外星人吞噬数据基础设施，这一创意本有潜力，却被糟糕的执行彻底浪费。模糊的监控画面替代了应有的视觉奇观；僵硬表演毁掉了本已薄弱的家庭戏码；而荒谬的第三幕——亚马逊无人机成为救世关键——将影片降格为超长广告。影片既无《网络谜踪》的悬疑紧凑，也缺乏原著对文明脆弱性的深刻探讨。逻辑漏洞(全球断网下仍能视频通话)、廉价特效和过度品牌植入更让观影体验雪上加霜。

笨蛋 おろかもの (2019)
这算什么？嫂子？小三？大姐姐？我为了阻止我相依为命的哥哥犯下错误，所以由我来喜欢上我哥的情人？！你这到底应该算是兄控or姬情呢......

初吻（2025）
【相遇以前是一亿分，结婚以后就开始不断扣分】婚姻的失败是因为选错了人，还是因为我们在相处中逐渐失去了爱的能力？

疯狂的佛牌 เดอะสโตน พระแท้ คนเก๊ (2025)
故事还是糙了点，最后在店里几方人马打嘴炮的时候就在想编剧到底要怎么把这个故事给圆起来结果好嘛最后直接不圆了，直接机关枪突突突就完事了......在叙事逻辑上也并没有石头那样多线并进最终汇聚，更多的是一条直线讲故事，顺便带上了各个角色的人物背景介绍而已。

一去不回 ゆきてかへらぬ (2025)
“将头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装，等会儿见你一定比想像美”试图通过文艺青年的情感纠葛展现一个时代的青春风貌，但最终在美学追求与叙事乏力之间失衡，成为一部视觉精致却情感疏离的作品。影片的核心矛盾是三人情感的拉扯，但角色塑造流于表面，许多台词过于文绉绉却无实质信息。

爱与时尚 ラブ&ポップ (1998)
以手持DV的粗粝影像，记录了一群涩谷少女为购买戒指而卷入援助交际的24小时。影片通过微波炉视角、鱼眼镜头等实验手法，构建了一个物欲横流的视觉迷宫，精准捕捉了泡沫经济后日本青少年的精神迷失。影片震撼之处在于其形式与内容的完美统一——断裂的剪辑、晃动的镜头与角色破碎的价值观念形成互文，结尾处少女们在涩谷川涉水而行的超现实画面，为这个黑暗故事注入了一丝救赎的可能，暗示着即使在最物化的环境中，青春的纯真仍未完全泯灭。

老公啊，你能去死吗 夫よ、死んでくれないか (2025)
这部剧最厉害的就是起了个瞎唬烂的剧名，不能嘴上喊着女性要独立自强，实际上却捧着裹脚布自我催眠。三个老公没一个正常的，那就赶紧动手啊麻利的！理由都已经有了，气氛也到位了，大家都等着呢，还一遍又一遍来回酝酿情绪干嘛呢？！

>>67344230
因为我没朋友，不玩游戏不应酬……

风前的灯火 風前の灯 (1957)
室内场景黑色讽刺喜剧，人物众多但调度到位看着不乱，各种鸡毛蒜皮的家长里短+门外三个笨贼的外人视角吐槽一起结合起来看拍的可太有意思了。尤其是高峰秀子，平时看惯了在成濑巳喜男、小津安二郎电影里为爱执着的女人，这里演了个带着圆框小眼镜，嘟囔着小嘴的家庭主妇形象反倒是给人意外的亲切和可爱啊。后面剧情感觉有点来不及展开就草草收线了，尤其是抢劫犯的转变和交代有点突兀，以及屋外的三个笨贼并完全没起到什么作用。

叉手 (1981)
【哪吒斗夜叉】《叉手》的特点在于其悬疑叙事结构，影片从一开始就设置了"谁是叉手"的核心谜题，通过层层递进的线索引导观众参与推理，叉手组织的三位首领都隐藏在看似普通的江湖人物之中。动作设计上，《叉手》体现了张彻团队在武打编排上的创新尝试。郭追、江生等人担任武术指导，将杂技元素融入传统武术，创造了"五叉飞舞"等视觉效果突出的打斗场景。特别是最终决战中，新二叉头突然表演的一段"打把势卖艺"，以及同伴被不明绿色液体喷死的桥段，确实有点雷人。

幽灵山庄 幽靈山莊 (1982)
【艳女奸杀了十几个武林领袖！】《幽灵山庄》(1982)是楚原"楚留香三部曲"的收官之作，此时郑少秋版的电视剧《楚留香》已红遍华人世界，狄龙版的电影系列反而显得"拾人牙慧"，影片巧妙嫁接《陆小凤》剧情，讲述楚留香假意刺杀王爷后潜入幽灵山庄卧底的故事。尽管武打设计略显平庸，剧情也因多重反转而稍显混乱，但楚原导演对古龙式悬疑的把握依然精准，诡谲氛围营造出色。

巴黎大饭店（2024）
最后的半小时有原本8成及格的水平，但前面三分之二的剧情完全的胡乱来和没必要。日本人、法国人、韩国人用各自母语交流，有时争吵有时神奇地相互理解，你们到底知不知道对方在说什么啊？！为了个新的甜品师，直接把店和店员全搬到法国来，还口口声声说为了米其林三星，你说出去你自己信吗？！

三闯少林 三闖少林 (1983)
【没有人情味好过有人情味】打来打去原来最后还是武当战少林，难得的是在邵氏武侠里以往一直视为正义代表的少林，这次成为包藏祸心的反派；而以往被筹划写成朝廷鹰犬爪牙的武当（太极）这次反而成了维护江湖正义的男主。故事主体上以"三闯少林"为框架展开，设计了"春秋大刀阵"、"十二金刚伏魔长棍阵"和创意十足的"板凳对决阵"，动作场面干净利落，成为后世模仿的对象。