一次争吵后，我正准备冲出门，他却禁止我离开。他说我现在出去不安全，而且时间也不早了。当我追问他是什么意思时，他似乎犹豫不决，不愿意如实回答。相反，他只是一再表示现在太晚了。但当我拉开门时，他喊出了一句让我终生难忘的话。
“你不要出去，那些东西就在外面。”他喘着粗气，声音沙哑，语气严肃。
我缓缓关上房门，转身面对他，我担忧的眼神无言地催促着下文。他深深地叹了一口气，说是时候了。我想知道是时候干什么了，我猜是是时候长大了，是时候摆脱他，摆脱被厨房水槽或吸尘器束缚的生活了。但并不是这些，而是是时候让我知道了。
他环顾四周，似乎担心有人会发现他在谈论不该谈论的事情，他用一根手指指向我，弯了弯示意我靠近一点。我顺从外祖父的意思，慢慢地靠近他，好让他的低语声传入我的耳朵。
“那些东西，那些绿眼睛的孩子就在外面。”他警告道，声音颤抖着，仿佛被焦虑扼住了喉咙。
“没有这种事！”我不耐烦地说。我告诉他，他的故事已经吓不到我了。他满口胡言，我才没那么傻。我不相信圣诞老人、牙仙或虚构的绿眼夜魔。虽然我不愿承认，但我告诉他，他只是个不想一个人呆着的老酒鬼。
他没有提高嗓门，我认为这是最糟糕的地方。他的脸上没有一丝愤怒，甚至没有沮丧。不，他没有向我怒吼，而是摇摇晃晃地回到他那张被老鼠咬过的安乐椅上，又开了一罐啤酒。他喝了一大口啤酒，快速吸了一口烟，然后开口说话。
“小伙子，我有东西给你看。如果你看完了还想离开，那你可以走。”外祖父承诺道。
我试图用一个狂妄的回答来掩饰我的困惑和内心的一丝担忧。
“那好吧。”我刻薄地说。
我坐到他面前，他深吸一口气，又喝了一大口啤酒。他的眼睛没有盯着我，似乎在说话的时候无法注视我，但我可以看到，在壁炉闪烁的火焰下，他的眼睛里飘忽着真正的焦虑。
