*“——比去年多，但不如前年。你觉得怎么样？喜欢吗？你能感觉到吗？…我明白了。就我个人而言，我从小就喜欢它。它落下来的时候很美。”*
“她到底在说什么？”艾萨克问我，好像我有什么线索似的。至少在我看来，更好的问题是，她到底在跟谁说话？据我所知，她没有孩子或丈夫，也没有任何朋友。
“我不知道，”我说。“我想她在谈论雪。”虽然 “你能感觉到吗？”这个问题似乎很奇怪。我们坐在那里听她连续讲了五分钟。尽管我从五岁起就经常见到加特林女士，但我从来没有听到她说过这么多话。回想起来，我并不完全确定我们期待听到的是什么，但肯定不是那么长的独白。我们竖起耳朵倾听另一个声音，但什么也没听到。
“也许她有精神分裂症？”艾萨克提议道。我不知道那是什么，但我相信他的权威。他妈妈来接他回家，我关掉扬声器，送他出去。之后，每隔一段时间，我都会打开扬声器听一听。似乎不管什么时候，不管是清晨还是深夜，加特林女士总是滔滔不绝。从服装到股票，从天气到政治，她无所不谈。有时，她会祈祷，语速很快，声音很小，每五个字中我只能听清一个。她经常道歉，并不停地谈到一个诺言。有时，当我打开扬声器时，我听到的只有啜泣声，有时，谈话内容非常奇怪，我根本摸不着头脑。
*“今天在杂货市场，一位年轻女士对我微笑。这难道不是最甜蜜的事情吗？我觉得已经很久没有人这样对我笑了…是的，我知道她只是在做她的工作。可能连我的名字都不知道，哈哈…哦，这是多么的艰难，多么的孤独。但我离终点线已经很近了。我不会食言的。”*
返校前几天，我和艾萨克跋山涉水来到她家，试图弄清她在和谁说话。我以前看到过她的房子几次，每次都为它有多小感到吃惊。她的家与世隔绝，饱经风霜，坐落在南部林地边缘的一大块土地上，与一条车流稀少的街道相邻。我记得我和艾萨克站在路边，凝视着这间窝棚般的房子，它肯定只容得下一间卧室、一间浴室，也许还有一个小小的厨房。
“不可能有其他人住在那里，”艾萨克站着注视了一会儿后说。我们离得太远，无法透过窗户往里看，但也不敢再冒险靠近了。“她要么是个巫婆，要么就是个悲惨丑陋的老太太，因为没有朋友而发疯了。”
艾萨克很快就觉得无聊了，所以没过多久我们就离开了。我们在街上走了一段路后，有什么东西驱使我转过身，最后看了一眼那所房子。当我转过身来的时候，我看到加特林女士站在门廊上，盯着我们的方向，身影清晰可见。我转过身去，抓住了艾萨克的胳膊。
“她在看我们，”我低声对他说。他睁大了眼睛。
“该死……”他说。“我们应该跑吗？”
“不，那样会显得很可疑。我们继续走吧。”
我们一直走到她视线之外，然后一路跑回家。我不太清楚是什么把我们吓成这样，但出于某种原因，即使我回到了安全的家里，我也无法摆脱那种眼睛盯着后背的感觉。
