>BP

容易忘记，不记得在那里有过什么体验

>Vilago

特别容易忘记，每次我进去加满油，然后进去买点零食什么的，但一付完钱我就发现自己又回到了高速公路上，甚至都不记得自己回到了车里，而且车里有一股奇怪的气味，就像烧焦的肉桂味，要花**很长时间**才能散去

>Travelcenters of America

其中一些有点简陋和肮脏，但并不可怕，我见过更糟的

>Citgo

不同的Citgo质量差别很大，比如有些没有卫生间，有些除了包装食品什么都没有

>Maverik

**可怕**！我去过的每一个都很**糟糕**！此外，他们很多时候都没有卫生间，这让人很不爽

>Ridealong

我本可以一直讲述不同的加油站和它们的卫生间等等，但现在一想到Ridealong，我满脑子都是那一次经历。

我应该继续开车的。我知道下一个出口处有一家Love's，但我真的需要去洗手间，而且我刚刚收到一条短信，我想查看一下（开车时绝对不能发短信），所以我决定冒一下险。

外观很…奇怪。它看起来像是从一堆其他加油站捡来的东西堆砌起来的，加油站的悬挂物明显来自Mobile，但有几个加油泵看起来像是BP的，尽管黄色的图标已经被刮掉了。不过还是保留了绿色的外壳。在午夜里，所有的灯光都亮了起来，看起来更加诡异，所有这些不和谐的颜色混合在一起，就像一个巨大的警示牌。如果我当时信了这个就好了。

汽油有异味。我知道，汽油一般都很难闻，但它闻起来…甜甜的。令人作呕的甜味。我不知道含铅汽油是什么味道（我没那么老），但我无法想象它闻起来会像死亡的味道。是的，汽油当然是用死去的恐龙制造的，但这闻起来就像刚死的恐龙。又腻又刺鼻。我不得不捂住鼻子。

真的，这本该是个信号，但汽油还在泵，我又不知道怎么关，所以我站在那里，痛苦地站在那里，不想回到车里，生怕冒出火花。特别是当汽油闻起来像那样的时候。

没有垃圾。一尘不染。路面也太新了，就像昨天铺的一样。地面上没有坑洼，甚至没有溅起的汽油或冷却液。虽然加油泵显然是旧的，而且是捡来的，但它们看起来太新了，就像刚从工厂里出来一样。当然是不同的工厂，但日期都一样。

我凑过去，想看看所有加油泵上是否都贴着那种常见的标签，上面写着经过了某个官员或其他什么人的检查，但我看不懂上面的语言。并不是说这不是英语，只是我看不懂——就像每次我想看懂它时，它就在我眼前变形一样。也许我真的是太累了。

自然，我陷入了沉没成本谬论`（指决策投资时，在没有100%胜算的把握下，及早退出是明智的选择。 如果你不及时收脚回来，那你可能会越陷越深，甚至血本无归，译者注）`。我已经到了加油站，还是进去上个厕所吧，因为我觉得自己快要撑不住了。我已经开了好几个小时的车，一直靠喝红牛度日。我甚至不记得自己在哪个州，只记得自己还在阿巴拉契亚山脉的某个地方，在一个四面环山的山谷中。死气沉沉的空气中弥漫着寒冷、清新和威胁的味道，松树林对我的存在无动于衷。我没有听到动物的叫声，地上也没有落叶。

我查看短信，但手机关机了，但我不记得我关机了。毕竟，我一直用它来导航，插在适配器上，它应该处于满电的状态。我重新打开手机，试图查看短信，但马上就听到了我们都讨厌的“安珀警戒”提示音`（AMBER Alert，在美国和加拿大境内确认发生儿童绑架案时，透过各种媒体向社会大众传播的一种警戒告知，其发布负责调查该绑架案的警察机构决定。对大众发布的安珀警戒内容通常包含了被绑架者的描述、绑架嫌犯的描述，以及绑匪车辆的描述和车牌号码，译者注）`。当我看警戒时，它说是俄亥俄州的，我想这是有道理的——俄亥俄州经常这样，对吧？哈哈。也许我只是收到了我应该在家里收到的东西。

但后来我一看，认出了我的车牌。**IOU-9223。2021 绿色本田思域 Type R**。什么鬼？我当然没有绑架过任何孩子——我甚至讨厌小孩。

我继续阅读，手指在颤抖，因为上面描述了受害者的情况。“7岁 白种人 女，金发，身高3英尺，体重39磅。101忠狗衬衫和红裤子`（101忠狗，迪士尼1961年推出的动画作品，译者注）`”

好吧，我肯定不是一个7岁的孩子，因为我正在驾驶机动车。我也没有绑架过任何长得和我7岁时一模一样的孩子。我也不想回忆起有一次在加油站，一个陌生男人抽着烟，告诉我丢了东西，他会帮我找回来。我马上跑回妈妈身边——至少我觉得我是这么做的——现在看来，那时的一切都那么古怪，让人头晕目眩。我觉得有点不舒服。我非常需要上厕所。

我颤抖着把手机放回包里，跌跌撞撞地冲进门，一把拉开。就像大多数加油站的门一样，门发出哔哔的声音，当慌乱地寻找卫生间的标志时，我甚至什么都没注意到。有一个，但只显示了一个标志：男。我不是男人，但我是一个非常需要小便的女孩，所以我只是祈祷，赌卫生间里有个空着的单人间。

地板感觉黏糊糊的。整个商店都散发着恶心的味道。那是一种死亡的气息，就像一只被遗弃在田野里腐烂的鹿，从掩盖物之下散发出气味，提醒着我们最终会遭遇什么。我想到了苍蝇。我的耳朵深处传来一阵奇怪的嗡嗡声，那是我从未有过的耳鸣。我祈祷着收音机里能传来一首愚蠢的歌，把它盖过，但一切都在嗡嗡作响。嗡嗡作响的灯光，嗡嗡作响的冰箱，嗡嗡作响的苍蝇，向我和我所爱的一切飞来。

我跑向洗手间，但它当然是锁着的。我甚至不顾礼节，敲打着门，乞求里面的人快点出来。店里没有其他人：虽然它非常干净，但似乎从来没有其他人来过。只是给人一种空荡荡的感觉。这家店一直在那里，位置一模一样，汽油也一模一样，因为它是从哪个地狱般的宇宙中复制粘贴过来的。

收银台是空的。一切都是空的。我无法证明这一点，但我感觉到，过道里的那些容器，冰箱里的那些饮料，本来就没有装满过。这是个陷阱，引诱那些需要食物和厕所的疲惫旅人，让他们相信在高速公路的催眠之外，在深夜早已没有人烟的空旷道路之外，还存在着一些东西。

终于，洗手间的门打开了，开得很慢。里面的灯关着，我走到一旁，让里面的人出来，像真的要去厕所时那样跳起了便盆舞。我觉得如果我不在几秒钟内去，我就会死。

这时，灯亮了。我记起了那张脸。我认识那个人。那是我见过的每一个True North加油站员工的脸。那是一张容易被遗忘的脸，除非你在一生中看到了它几十次，从7岁开始，每隔几个星期、几个月或几年，它从不改变，从不成长，除了盯着你看，问你是否找到了你要找的东西之外，什么都不会做。我现在都无法形容。花白头发 棕色的眼睛 太大的嘴唇。仅此而已。我只知道这些。

他盯着我看了一会儿，然后笑了。他的牙齿很不对劲：太白了，不适合他的脸。太均匀。牙齿太多了。

“找到你要找的东西了吗？”

突然间，我不再需要上厕所了。我感觉到尿液顺着我的裤腿流了下来，长时间的洪流让我感到无比的恐惧和迷茫。我站在那里，浑身湿透地看着他。我已经不是7岁的孩子了，他显然很有礼貌，没有在店里抽烟。但我妈妈不在这里，帮不了我。没人能把我从这个男人手里救出来，他肯定会完成多年前他想做的事。

我跑着跑着被自己的尿液滑倒了，幸好用商店里的一个展示架撑住了自己，展示架轰然倒塌。鲜黄色的充气袋破裂了，露出的不是薯片，一盒本应是Cheezits的东西在胶水终于脱落后坍塌了。

一个陷阱。一个毫无道理的诡异陷阱。True North指向了这个人，这个想带我走完人生最后一程的人。

他没有试图抓住我或做任何事情；也许他知道这次没有成功。相反，他拿起拖把，笑了笑。

“清理6号过道。”

我一边逃跑一边大笑起来，那种歇斯底里的笑声是当一切都崩溃了，你发现自己的整个生活都是由你无法控制的力量精心策划的时候才会发出的。我猛地推开门，跑向我的车，那是唯一一辆停在完美人行道上的车，它看起来太新了，根本不像是刚铺好的。我锁上了车，想去拿钥匙，却把钱包掉在了地上，不一会儿找到了它，我穿着被尿浸湿的紧身裤，化着浓妆，一边翻找一边哭。外面有人在笑，又是一个熟悉的声音。不过，维拉戈小学的埃德温斯先生不可能在那里，不可能。

我的钱包里有很多糖果包装纸，我不记得自己放进去过——我已经不再喜欢吃甜食了。我小时候妈妈不给我买糖果，所以我长大后就不爱吃了。

终于找到了我的钥匙。我咔哒一声打开门，砰地关上，按了六七次锁门键，然后把门反锁。我甚至懒得去看我一开始就想看的短信：我一脚油门，挂了倒档。突然间，我又回到了高速公路上。我不记得任何路标，但我走对了路，谢天谢地。

我的车闻起来像烧焦的肉桂，于是我摇下所有的车窗，让味道散出去，但这种味道一直没有真正消失。有时我开车去买东西或做其他事情时，还是会闻到这种味道，不过Febreeze`（除味除菌喷雾品牌，译者注）`真的很有帮助。

安珀警戒一直响了一个多小时，那可怕的尖叫声一遍又一遍。我打开收音机把它们盖住，因为我只想忘记。

当我走到俄亥俄州边界时，它们突然停了下来，就在一片嗡嗡声中。从那以后，我再也没有收到过，即使其他人都收到了。

这家店，这家Ridealong，实在是太不对劲了。那名字到底是怎么回事？那个人是谁？他是绑架案的时间旅行者吗？我到底是个女人，还是一个被困在加油站里靠吃糖维生的小女孩？这些从未有人听说过的奇怪加油站到底是什么？黑手党的幌子吗？

我什么都不知道了。事情发生后，我不得不请了一个星期的假，大门紧锁，电话关机，不和任何人说话，沉浸在酒精中。每次有人的安珀警戒响起，我都要跑过去看看，以防和我有什么关系。

虽然已经过去很多年了，但我还是会规划好自己的行程，避免去任何可能靠近那个地方的地方。不过，我再也没见过那些Ridealong了。

总之，0/10 ，不推荐

保留原格式版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D80-c9247a75dfd24b6b9e42031e8c8647e1
最近两篇的分段好短( ﾟ∀。)要以一种奇怪的方式冲击千回了吗

>译注：文中所涉加油站介绍：
翻译这篇的时候做了好多功课(`ε´ )第一家加油站还挺有意思的，8/10，推荐

Buc-ee’s：https://roll.sohu.com/a/655766928_121124431
Sheetz：http://www.youzaixian.com.cn/index.php?r=pc/articledetail&articleid=90
Love’s：https://www.163.com/dy/article/IMGKLDPR0518KVG5.html
All-Time：-
Pilot：https://finance.sina.cn/fund/jjgdxw/2024-01-18/detail-inacxsie9580412.d.html
QuickRide：-
Casey’s：http://www.360doc.com/content/21/0706/21/39305010_985429913.shtml https://www.3wen.com/wenzhang/id/1230.html
True North：-
7/11：https://baike.baidu.com/item/7-11/102823?fr=ge_ala
BP：[https://baike.baidu.com/item/英国石油公司/2023855?fr=ge_alaa](https://baike.baidu.com/item/%E8%8B%B1%E5%9B%BD%E7%9F%B3%E6%B2%B9%E5%85%AC%E5%8F%B8/2023855?fr=ge_alaa)
Vilago：-
Travelcenters of America：[https://baike.baidu.com/item/TravelCenters of America公司/61302135?fr=ge_ala](https://baike.baidu.com/item/TravelCenters%20of%20America%E5%85%AC%E5%8F%B8/61302135?fr=ge_ala)
Citgo：[https://baike.baidu.com/item/上海希戈石油有限公司/15440983?fr=ge_ala](https://baike.baidu.com/item/%E4%B8%8A%E6%B5%B7%E5%B8%8C%E6%88%88%E7%9F%B3%E6%B2%B9%E6%9C%89%E9%99%90%E5%85%AC%E5%8F%B8/15440983?fr=ge_ala)
Maverik：https://www.163.com/dy/article/IMGKLDPR0518KVG5.html
Ridealong：-
Mobile：-

D81 我把什么放进来了？/What did I let in? ​
作者realspoopystuff

*挠 挠 挠*

*咚 咚 咚*

*那是后门的小佩珀…*

*哦，该死的！*

我从睡梦中猛地一动，双脚从沙发上蹬到了客厅的瓷砖地板上。我的手机一定是在我打盹的时候放在我胸前的，我的手机弹射向沙发的一端，我的脚一秒钟前还停在的地方。我站了起来，眼睛还没完全睁开。

*我睡了多久？更重要的是，我把佩珀留在后院多久了？*

客厅里一片漆黑。整个房子都是。我朝厨房看去，发现就连我一直开着的炉灶上方的灯也没有亮，下面的烤箱显示屏上甚至没有显示时间的绿色霓虹灯。

*一定是停电了。*

似乎是为了印证我的想法，一道无声的闪电照亮了客厅，让一切都沐浴在电光中。就在那一瞬间，我看到了外面佩珀的身影，他又高又壮，紧贴着滑动玻璃门。他那光滑、肌肉发达的杜宾犬身体用一条后腿支撑着——他的另一条后腿去年因为感染而失去了——急切地在门口。

*挠 挠 挠*

*咚 咚 咚*

我给它买的那个令人讨厌的超大项圈敲打着玻璃，他用爪子挠着门，乞求我让他进去…

*雨。正在下。天知道它在外面淋了多久的雨，而我却躺在这里睡大觉，两耳不闻窗外事。*

我穿过客厅，走到门边，仍然处于睡眠和清醒之间的朦胧状态，靠肌肉记忆和本能而不是有意识的思考而行动，但不需要灯光，因为这个小动作对我来说很平常；走三步，手扶把手，向右拉，让佩珀桶进出。

他做到了。

门和门框之间的缝隙一变大，佩珀就挤进客厅。他没有一进门就直接扑到沙发上——这似乎已经成了他的规则，而不是惯例——而是从我身边一溜烟地跑了过去，在小早餐吧台的尽头急转弯，冲进了穿过厨房、通向餐厅的走廊，一边跑一边用指甲在瓷砖上发出咔咔的响声。紧接着传来一阵吱吱嘎嘎的声音——地下室的门向外摆动着，无疑是被浑身湿透的佩珀用鼻子推开了——紧接着是急促而空洞的砰砰声，他沿着杂乱无章的木楼梯，下到了尚未完工的地下室。

一声雷鸣穿过半开的滑动玻璃门，我猛地关上了它。

一觉醒来，发现停电，让佩珀进来，听到他窜进地下室，这一系列事件从开始到结束大概花了二十五秒。但现在，紧迫感已经消失殆尽，我独自（我是这么认为的）站在客厅里，揉去眼睛里最后一丝睡意，准备重新回到完全清醒的世界。

*他一定很生我的气。*

我开始动脑筋，想办法补偿佩珀。为把它丢在外面淋雨而用狗狗的语言向它道歉。所有的办法都需要先用一把点心把它从地下室哄出来。可能是干鲑鱼皮之类又臭又高回报的东西。

客厅里几乎还是漆黑一片，我的眼睛还没有适应。我朝沙发走去，身体前倾，张开手掌放在垫子上，在布料上滑动，寻找我的手机。它的手电筒可以帮我找到食物，而食物可以让佩珀离开地下室，躺到温暖的毛巾里。我的手摸索着穿过中间的垫子，向下伸向沙发的最边上，刚才我的脚还停在那里。在那里，我的脚碰到了一个东西…

一个温暖的东西。温暖、光滑、颤抖。

不管它是什么，当我触摸它时，它轻微地后缩了一下，但又回到了我的掌心。然后，我感觉到脸颊上传来冰冷的、探询的碰触，接着是舌头湿漉漉的拍打声和刺鼻的狗粮气息。

*佩珀？*

现在我醒了，一切都涌进脑海。

在暴风雨开始之前，在我躺在沙发上昏昏欲睡之前，我就让佩珀回来了。事实上，我不得不把腿伸直，以便在我和靠背之间给他腾出空间。现在，我的眼睛适应了黑暗，刚好能看清轮廓，我能辨认出它的形状，它蜷缩在靠垫的最角落，我的手放在它的背上。但他的鼻子不再贴着我的脸颊，而是斜对着餐厅，佩珀刚刚跑去的地…

*佩珀刚刚跑去的地方？但佩珀就在这里。*

整件事又在我脑海里闪了一遍。醒来，看到佩珀在门口，让他进来，听到他穿过房子，冲进地下室。这一切是真的吗？也许是某个半醒半睡的梦游者的梦？

这时，我看到了我的手机，赶紧抓起它，以最快的速度打开了手电筒。

果然，佩珀就在沙发上。他紧紧地保持着防御姿势，浑身颤抖得厉害，在我和餐厅拱门的黑暗轮廓之间来回扫视。

*他只是害怕打雷。剩下的都是我编的。对吗？*

为了确保万无一失，我把小佩珀身上的光束转到地上，转过身去，开始把手机朝后门方向倾斜。

棕色、泥泞的爪印。

我倒吸了一口凉气，向前挪了挪，弯下腰，想看得更清楚些。爪印就在那里，清晰无比，看起来就像佩珀的。不仅大小像，步态也像。我可以看到只有三只爪子。快速计算一下，确实是三条腿。然后我想起了它在外面时戴着的大项圈，还听见它在后门用爪子抓玻璃时，项圈撞在门上发出的哐当声。

那*是*小佩珀的爪印，而且*确实是*朝着早餐吧台的方向，在早餐吧台那里转弯。

*他跑下楼，然后又溜了上来。我只是没看见他。那时泥巴也都被踩掉了，所以没有返回的痕迹。*

面对未知和不自然的事物，我们的大脑会想出一些不可能的解释来让我们保持理智，这很有趣。

尽管如此，我还是开始沿着爪印小径前行，弯着腰，拿着手机，几乎贴着地面，看起来就像福尔摩斯的漫画形象。我不认为我真的想这样做，我也不认为我很勇敢，但也许我是勇敢的。我只是想要答案。不是随便什么答案，而是正确的答案。安全、正常的答案。

过了早餐吧台，指纹开始变得不一样了。起初我以为它们只是模糊了，因为大部分泥巴已经印到了瓷砖上（*正如我所猜测的那样，亲爱的华生！*），但这似乎并不完全正确。

不，不是模糊。它们更像是在变化。有的指纹拉长了，有的变宽了，随着我向下移动，整个痕迹也变大了。然后我穿过拱门，来到餐厅，左转。把光线投向地下室的楼梯间，在通向黑暗的楼梯上，它们不再是佩珀的爪印，也不再是不明的污点。

它们是人类的。裸露的手脚留下的痕迹。
不管从那里跑下去的是什么，它肯定不是佩珀。它现在是什么样子？

我猛地集中注意力，但仍然让灯光照着楼梯，满以为会有什么人——或者什么看起来像人*的东西——朝我扑过来。

“想干什么？”这是我唯一能想到的一句话，与其说是问话，不如说是耳语。

沉默了很久，不过几秒钟的时间，然后一个回应沿着楼梯飘了回来，听起来几乎像是一个垂死之人从喉咙里吐出的最后一句话。

“我们也不喜欢下雨。”

至此，我的所有勇气都随着膀胱里的内容物排出体外。

我转身冲回客厅，揪住佩珀——*真正的*佩珀——的项圈，拖着它冲出前门，穿过雨幕，上了我的车，我报警的地方。也是我现在写这篇帖子的地方。

事后想想，我应该直接告诉调度员我遇到了入侵者。但我当时非常疲惫、困惑和*惊恐*，就把整件事都说了出来。她很好，让我把话说完，但只是让我吃点东西，睡一觉再挂电话。

于是，我就现在在车道上，坐在车里，尿湿的大腿上抱着瑟瑟发抖的杜宾犬，害怕得不敢回屋，却又无处可去。我在寻求帮助。

*我把什么东西放进了我家？我怎么才能把它弄出来？*