*总之是很诡异的阅读体验( ﾟ∀。)



这两个片段都揭示了威尔和凯伦是多么需要彼此，然而他们又发现，处理和表达这些情感是如此困难。不幸的是，评论家们对此并不买账。《纳维森纪录》发行后，凯伦和纳维森的声誉都未能幸免。特别是凯伦，遭到了小报和知名评论家的猛烈抨击。恶毒的指责铺天盖地，从花边新闻到尖刻的评论，甚至有人把她描绘成一个冷漠、直白简单的姐姐——莱斯利·布克曼。这位高级时装模特，并不比散热器聪明多少，她的生活围绕着夜店老板、可卡因和信用额度打转。看着她滔滔不绝地谈论自己的体重、孩子，或者纳维森让她产生的想要呕吐的感觉，人们不禁要问，她所谓的爱意味着什么？她真的无法做出任何哪怕是稍微接近承诺的事吗？我有说过她是个冷漠的人吗？她也不是个荡妇。”19

布克曼并非唯一持此观点的人。戴尔·科里根也指出，凯伦绝不是一个可爱的家庭主妇：“凯伦几乎没有兑现她在20多岁时表现出的那种放荡行为所带来的承诺。她变得更加谨慎。”20

回顾过去，这种无端的猜测似乎主要是由性别歧视文化所驱动的，尤其是因为人们很少关注纳维森在他们关系中的角色。正如大卫·利德尔曾经

*接上文*等久一点，或者把阀门再打开一点。于是你等着，但无论过了多少分钟，你仍然看不到蒸汽，仍然感觉不到热度。
也许洗个冷水澡对我有好处。这个念头闪过我的脑海，但我已经冷得不行了，甚至连快速冲个冷水澡的想法都没有勇气尝试。我甚至不知道自己为什么会觉得冷。其实我房间里挺暖和的。一件大大的棕色粗花呢外套帮了大忙。
后来我看到后面有几个工人在修理热水器。其中一个，用脏兮兮的手帕捂着鼻子，满身纹身，胸前刺着被钉在十字架上的曼森，他告诉我傍晚前就能修好。
现在我在想，你是不是也在琢磨着什么。就是这样。注意到这种冷水的预兆也出现在了我的脑海里。
一点也不。赞帕诺只写了“加热器”。我把“水”这个词加了回去——现在这算是一种承认，嗯？
嘿，这不公平，你喊道。
嘿，嘿，去你的，我说。
哇哦，我想你说得对。显然某个地方的神经被触动了，但我不知道是怎么回事，为什么会这样，被什么触动的。我肯定不相信这是因为某个糟糕的、编造的故事或者一个蹩脚的（水）加热器。
如果这其中有哪怕一点是真的就好了。我是说，要是我们都能幸运地遇到一个沙袋，而且它还活着，那该多好。
可没那么幸运，能遇到装满天堂鸟的箱子。
让这冷水继续流吧。
它最终肯定会变热的。

19 莱斯利·布克曼所著《谎言词典与女性诡计》，收录于《以女性主义之名：论文集》，纳丁·缪斯托弗编辑（马萨诸塞州剑桥：斯特朗出版社，1995 年），第 344 页。
20 戴尔·科里根《布鲁斯》，《魅力》杂志，1996 年 4 月，第 256 页。

曾大声说道：“如果他长了角，谁又能说他没有蹄子呢？”21 幸运的是，与媒体有失偏颇的对待不同，纳维森并不避讳时常在自己的影片中加入证据，表明他近来确实在自我认知方面有所失误。事实上，这引发了人们对他这幅自画像准确性的质疑，他也意识到自己在展现自我时，将自己置于了一个比实际情况更为不利的境地。22

纳维森不仅通过影片揭示了凯伦、查德和黛西的情况，还展现了他在远离家人去阿拉斯加拍摄渔船时，是如何在事业与家庭间难以抉择的。起初，他只是短暂离开去捕捉瞬间，后来却发展成了数周甚至数月的分离。而且，通过影片他也承认，在拍摄过程中，自己一直处于一种日益疏离和极度私人化的执念之中。

然而，关于他这些内心挣扎的最初暗示并非来自他本人，而是凯伦。纳维森早期的Hi - 8录像日记记录简单，很少提及深层次的问题。只有凯伦再次提起那个小细节，才引发了问题。
“他直接提到了黛莉娅，”她用极为简短的语气说道，“我警告过他，如果他不打算告诉我她是谁，最好别提她。他当时正准备南行，我本以为他会把过去的一切都抛诸脑后。他昨晚睡得不太好。我猜他是无法控制自己的梦境。最后，我也没怎么睡好。我感觉很冷。现在是五月中旬，但我感觉自己像是躺在冰柜里。我把被子拉了上来，就像黛莉娅在的时候那样。我和他说话的时候，他在睡梦中叫了她的名字两次。几乎是在呢喃。”

事实证明，凯伦并不是唯一一个对黛莉娅一无所知的人。纳维森的朋友和同为摄影记者的同行们也从未听说过黛莉娅。甚至在影片发布之前，也没有人能解释她是谁，或者为何她会萦绕在他的思绪和谈话中，如同沉重的负担。23

话虽如此，虽然最初的片段无疑暗示了纳维森/格林家庭中存在的一些潜在矛盾，但重要的是不要忽视本章所营造的那种总体的幸福之感。在最初的几分钟里，这些情感被唤起。几个晚上之后，查德不再有睡眠问题。几天后，黛西被夹伤的手指也愈合了。热水器很容易就修好了。甚至父母也有了一个私密的时刻，他们可以嬉戏地解开彼此的锁扣，威尔温柔地搂着凯伦，她发出一声触动心弦的叹息，将头靠在他的肩膀上。

事实上，如今在任何事物中都很难看到如此闪耀的乐观情绪，更不用说在影片中了，每一帧都充满了希望的承诺。纳维森显然珍视这种田园诗般、近乎梦幻的意象，以及对新世界的憧憬。当然，在最终剪辑中，怀旧情绪所起的作用也不容忽视，尤其是因为在一年之内，这些片段成了纳维森仅有的素材。

21 大卫·利德尔《一对长角的家伙》，《尤利西斯读者》，1993 年 7/8 月刊，第 78 页。
22 哈尔多尔·内夫恩（霍诺卢卢：夏威夷大学出版社，1995 年），第 58 页。
23 自这一揭示以来，关于这个主题的资料大量涌现。第十九章专门论述了这个主题。另见克里斯·普罗弗的《名字里有什么？》，《阿夫特梅格》，第 31 期，1993 年 12 月；丹尼斯·斯塔克的《黛莉娅（印第安纳波利斯：比德乌通斯万德出版社，1996 年）；詹妮弗·卡普斯的《黛莉娅、比阿特丽斯和杜尔西内娅》，《英语季刊》，第 N.P. 期；托马斯·英格，《往昔》；莱斯特·布雷曼的《不过是个名字》，《乌木》，第 6 期，1994 年 5 月，第 76 页；以及塔布·富尔斯特的《古代的虔诚》（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1995 年）。

只剩下——凯伦和孩子们如模糊的身影般冲下楼梯，他们宠物的爪印在沾满露珠的草坪上形成点彩画般的图案，又或者是那座房子本身，散发着朦胧的微光，静静地坐落在住棚节路与灰树巷的拐角处，沐浴在午后的阳光里。

Ⅲ

摄影师成为摄影师，绝不比驯狮人成为驯狮人更偶然。
——多萝西娅·兰格

（希伯来文内容）
——《出埃及记》3.11 24

为何是纳维森？为何不是其他人？

当伟大的佛罗伦萨人高呼：“可我为何要来此？谁准许我来的？我不是埃涅阿斯，也不是保罗。”25 荷马的竞争者如此称呼他。




24 “但摩西对上帝说：‘我是谁，竟能去见法老，将以色列人从埃及领出来呢？’ ”——编辑
25 但丁语，辛克莱翻译。《地狱篇》第二章，第 31 - 32 行：“但我，为何要去那里？谁准许我去的？我不是埃涅阿斯，我不是保罗。”

近来我常常问自己这个问题。不过倒不是关于埃涅阿斯和保罗那部分。

我知道一个简单的答案：卢德在凌晨三点把我叫醒，让我去检查某个死人的东西。
当然，事情没那么简单。通常情况下，如果卢德深夜打电话给我，那是因为他想去参加某个派对。他是那种觉得在喝了一杯龙舌兰后，某些事就会变得很深刻的人。也许他是对的。
也许吧。有人曾告诉我，卢德的真名是哈里，但我认识的人中没人这么叫过他。
卢德知道洛杉矶每一家酒吧、俱乐部的门卫。好莱坞总是知道他母亲的名字——卢德。母语。不管怎样。与我不同，他从不需要翻译、解释或学习洛杉矶的文化。他知道所有的地址，最重要的是，他通常能分辨出那些只想聊天的女人和那些想做些更有趣事情的女人——这一点卢德总是很感兴趣。
尽管鼻子像被蜜蜂蜇过一样，但卢德身边总是围绕着很有魅力的女人——对于发型师和摄影师来说，这几乎是常态——尤其是如果他们手艺不错，能让女人变美的话。漂亮女人总是会被她们认为能让自己变美的男人吸引。
在过去的两年里，他和我花了很多时间在这座奇怪的城市里闲逛。我们都喜欢在深夜活动。

*不对，所以前面那个不是那老头儿说的，是刚开始的主角？我不知道，我的大脑正在被激烈的强奸



欣赏它那忧伤的韵味，而且从不妨碍彼此的梦想，尽管卢德只是想要更多的钱、更好的派对和更漂亮的女孩，以及其他诸如此类的东西。我甚至都不确定该怎么称呼它了，只知道它给人一种宽敞的感觉，而且阳光充足，没有那么重的湿气，我知道它不便宜。

大概甚至都不是真的。

谁也说不准为什么卢德和我成了朋友。我觉得主要是因为他认可我在公共场合出的各种洋相——当然，卢德喜欢把很多道具扔到我杂乱无章的生活里——他总是专注于给人留下深刻印象，事实上，十三岁的时候我就去阿拉斯加工作了，到十八岁的时候我已经在罗马的一个仓库里睡过觉了。大多数时候，他喜欢听我讲故事。尤其是我跟遇到的女孩们讲述这些故事的方式。（我已经跟一个叫拳袋的家伙扯上关系了。）但说到拳击和天堂鸟，我是说，我讲的那些故事，其实只是故事而已。

以伤疤为例。关于那道伤疤有很多种说法。最流行的一个是我在爱达荷州参加一个日本武术团体的两年经历，这个团体里全是韩国人。在最后一天，他们让我用赤裸的前臂拿起一个滚烫的铁锅，因为我加入他们那个现已解散的团体时就是这么做的。在过去，铁锅里装满了烧红的煤块。这个故事完全是胡扯，或者我应该说，是一堆废话——抱歉；我知道，我知道我应该在走路之前先学会爬行；抱歉又一次；我的意思不是说第一次或者第二次的时候——但是，你懂的，很难去争论或者反驳那些已经融化的金属碎片。
“把胳膊伸出来，约翰尼。”卢德会用他最随意的语气说。
“哦，好吧，好吧，就这一次。”我卷起左袖子，然后，在合适的时候，我把袖子往上卷到肘部。
“他是在印第安纳的一个团体里弄的这个伤。”
“爱达荷，”我纠正他。然后故事就从那里继续下去。
我确定大多数女人都知道这是胡扯，但嘿，她们被逗乐了。我也觉得有时候听到真实的故事反而是一种解脱。我的意思是，看看我的手腕到肘部，你会深吸一口气然后问自己，我真的想知道发生了什么吗？在我的经历中，大多数人不会想知道。他们通常会把目光移开。我的故事实际上帮他们把目光移开了。
也许这些故事甚至也帮我把目光移开了。
但我猜这也没什么新鲜的。我们都编造故事来保护自己。

现在是三月。三月下旬。自从卢德那天晚上打电话给我，已经过去三个月了。三个月前，我拖走了一个黑色的、不起眼的、有斑点的箱子，那是我在魁北克很快找到的，是那种老式的雪松衬里的箱子，由纽约尤蒂卡的C.M.克拉普公司制造，配有生锈的搭扣、腐烂的皮革把手和一生的离题话与失望。
到目前为止，我数了数，有两百多封来自各种文学杂志、出版社的退稿信，甚至还有东海岸大学知名教授的 discouragement（ discouragement 此处直译为“ discouragement ”，结合语境意译为“泼冷水的话” ）。没有人想要这个老人的话——除了我。

懦夫，并命令他继续前进，因为上天的力量对他的救赎产生了个人兴趣。
对于地狱绘图师的回答，他的回应温和却令人不满。因为对纳维森来说，没有答案。在《探索4号》中，他大声问道：“我到底他妈的怎么会到这儿来？”他的问题回荡在寂静中，没有得到神的回应，甚至连虚幻的指引都没有。
有人认为那所房子里的恐怖只是纳维森内心困扰的表现。伊本·范·波利特博士在他的《纳维森事件》中声称，整座房子是纳维森心理的物质化身。“我常常想，如果威尔·纳维森能稍微改变一下，事情会变成什么样。”26
虽然波利特断言纳维森的心理对房子的性质有着深远影响并非孤例，但大厅和走廊里的许多人相信还有其他原因。原因很简单：纳维森不是第一个住在这所房子里并遭遇其秘密的人。正如纳维森的房地产经纪人艾丽西亚·罗森鲍姆后来透露的，位于灰树巷的这所房子，居住过的人远不止寥寥几个，大约有37位房主。考虑到大多数人都受到了不同程度的创伤，这所房子，据推测建于1720年，有相当多的人在其墙壁内生活、受苦。如果这所房子真的是每个居住者心理痛苦的集合产物，那也不足为奇。
那么，最终有一个带着相机且热衷于冒险的人出现在这个梅德大厅（此处可能是一种隐喻或特定称谓 ）并直面它，也就不足为奇了。

*我能说什么呢，我对被遗弃的东西、错位的东西、被遗忘的东西，任何旧物都没有抵抗力，尽管在进步的光芒以及所有这些的照耀下，它们每天都像正午的影子一样消失，消逝，未被哀悼，无人在意，就像你在尘土中得到的东西。
正如一位辅导员曾经告诉我的——一位心怀不满的青年辅导员——我可能会说：“你就像那个因为某事而生气的孩子。”你无法说得更好或更直白了。我甚至都不反驳。这似乎很老套，而且很可能与我父亲去世差不多九年后我那疯狂的莎士比亚式母亲追随他而去的事实有关，这是一个我已经经历过且真的不需要再复述的故事。
不管出于什么原因，这位心怀不满的青年辅导员的分析几乎没有改变我的感受。
我只是瞥了一眼那个箱子。我是说，当我发现里面是什么的时候。我看到那个男人的尸体时，感到很震惊。就像我盯着那个死去的家伙的尸体一样。现在，它只是一个箱子。当然，我也记得我一开始想在周末前把它扔掉。那是在我开始阅读之前。在我开始把所有事情联系起来之前。
你知道这仍然只是简单的答案。
我猜那个复杂的答案我不想深入探讨。
26 遗憾的是，波利特在阿杜恩出版社1995年出版的《事件》（芝加哥：阿杜恩出版社，1995年，第108页）中开玩笑的倾向常常削弱了他在其他方面清晰的学术研究和卓越的研究与思想综合能力。这是一个杰出学术成就的显著例子，不幸的是，他得出的几乎所有结论都是错误的。书中也有一些相当不错的插图。

门前的恐怖。对世界各地的观众来说幸运的是，这个人拥有非凡的视觉天赋。

纳维森的困扰或许没有造就那座房子，但最终确实塑造了他与房子相处的方式。
纳维森的童年相当灰暗。他的父亲是圣路易斯的一名推销员，为一家大型电子公司工作。他带着家人在中西部地区辗转，两三年就搬一次家。他还是个酒鬼，容易突然爆发暴力行为，或者长时间消失不见。27
纳维森的母亲也好不到哪里去。她很快就离开了他们，去追求制片人之类的职业。据说她临终前的话是，她唯一想做的就是“把房子掀翻”。纳维森的父亲因充血性心力衰竭去世，但他的母亲却消失得无影无踪。她最后一次被人看到是在洛杉矶的一家酒吧里抽烟、聊天，之后就再也没人听到过她在好莱坞的消息，威尔和他的双胞胎兄弟汤姆也再也没有她的音信。28
由于父母极度自恋，威尔和汤姆没有合适的榜样，兄弟俩都学会了认同缺失。因此，即使有偶然出现的暂时有益的事物进入他们的生活，他们也会立即将其视为暂时的。到他们十几岁时，他们已经习惯了一种以不断的抛弃和生活的不连续性为特征的生活方式。不幸的是，这里的“习惯”实际上等同于“受到伤害”。29
也许纳维森如此迷恋摄影的一个原因是，摄影能赋予那些常常转瞬即逝的瞬间以永恒。




27 米歇尔·纳丁·戈茨回忆起有一次，纳维森的父亲爬上家里刚买的汽车引擎盖，用保温瓶砸碎了挡风玻璃，然后大步回到厨房，拿起一个装满滋滋作响的猪排的平底锅，朝墙壁扔去。（见戈茨的采访，发表于《丹佛邮报》，1986年5月14日，B - 4版）。特里·博罗夫斯卡曾是兄弟俩的保姆，她记得纳维森的父亲经常消失，有时长达五周，却不告诉家人他去了哪里或者什么时候回来。不可避免的是，他会在深夜、凌晨或早上回来，坐在卡车里，等着他们醒来——通常是在他把钥匙丢了之后，会在门下塞几张纸条，渴望得到和解。最终，托尼·纳维森会回到自己的情绪和需求中，迫使威尔和汤姆意识到，他们最好不要试图留住父亲。（见博罗夫斯卡的采访，发表于《圣路易斯邮讯报》，1992年9月27日，D - 3版，专栏1）。
28 个人采访亚当·佐博尔、安东尼·弗里德和阿纳斯塔西娅·卡尔曼，1994年9月8 - 11日。
29 丽塔·米斯托波利斯医学博士，在她的书《黑心，蓝心》（普罗沃，犹他州：杨百翰大学出版社，1984年），第245页，描述了严重情绪剥夺的症状。

不难理解，那些遭受过营养不良或饥饿的孩子，如果他们的身体要恢复正常生活，就需要食物和大量的关爱。然而，如果饥饿持续时间足够长，造成的伤害将是永久性的，他们将在余生中遭受身体损伤。同样，缺乏情感滋养的孩子，如果要恢复安全感和自信心，就需要爱和关怀。然而，如果爱很少且虐待严重，伤害将是永久性的，孩子们将在余生中遭受情感损伤。

然而，哪怕一万张照片也无法守护一个世界。所以，尽管纳维森可能付出了更多努力，冒了更大风险，也变得越来越成功，但他最终还是产生了一种错觉，以为凭借自己的工作就能弥补儿时缺失的爱，获得那种安全感。

出于这个原因，我们应该再次回到门廊上的纳维森。他目光专注，纤细的手指握着一杯柠檬水。“我只是在想，它将如何容纳所有搬来这里的人，”他平静地宣布，“安定下来，或许扎根下来，互动交流，希望能更好地理解彼此。就个人而言，我只是想为我和我的家人打造一个舒适的小据点。”这是相当无害且简洁的表述，到目前为止，它并没有特别引人注目的地方。

从定义上来说，“outpost”（据点）一词，尤其是军事意义上的，指的是在外部发现的、主要用于抵御敌方力量的设施。用这个词来描述弗吉尼亚乡村的一座小房子，一直以来都显得很奇怪30，但它确实揭示了纳维森最初开展这个项目的原因。不仅仅是用Hi - 8摄像机拍几张照片、记录日常事件，纳维森想要用影像打造一个对抗世界无常的据点。难怪他觉得放弃自己的职业如此困难。在他看来，放弃摄影就意味着接受失去。

因此，让我们重新审视最初的两个问题：
为什么是纳维森？
考虑到这所房子近乎史前的历史，像纳维森这样的人最终走进那些房间是不可避免的。
为什么不是其他人？
考虑到他自己的经历、才华和情感背景，只有纳维森能够深入探索到他所达到的程度，并且成功地将那种视角呈现出来。31

30 凯乐·罗斯在其发表于《大西洋月刊》第278期（1996年9月，第43页）的文章《合法分区》中，并不想忽视这种讽刺的可能性：“在纳维森刚刚从人口密集的纽约市搬来，看到人们如今取笑这个郊区相对的荒凉时。”罗斯说得很有道理，除了纳维森是一个理解“outpost”这个词含义的人，这个词在这里的使用并非直截了当地暗示任何特定含义。
31 赞帕诺。本章最初以《为何如此》为题发表于《洛杉矶周刊》，1994年5月19日。

*难怪这书没什么知名度，光是读这几页就给了我永久的精神创伤
但真正的勇者是不会因为这点困难退缩的，对吧？( ﾟ∀。) ﾟ

第四章

先生，关于此事，我自己都不太相信其中一半。
——迪德里希·尼克博克

1990年6月初，纳维德森一家飞往西雅图参加一场婚礼。当他们回来时，家中有些东西发生了变化。尽管他们只离开了几天，但变化却极大。然而，这种变化并不明显——比如火灾、抢劫或破坏行为。恰恰相反，尽管可以否认有入侵行为，但发生的事情非常奇怪，以至于没人知道如何应对。

在视频中，我们看到纳维德森几乎是带着戏谑的神情，而凯伦则双手掩面，仿佛要祈祷一般。他们的孩子，查德和黛西，只是在其中穿梭玩耍，咯咯笑着，完全没有意识到其中更深层次的含义。

所发生的事情相当于一种奇怪的空间侵犯，这种情况已经以多种方式被描述过——令人惊讶、不安、令人困扰，但最主要的是诡异。在德语中，“诡异”这个词是“unheimlich”，海德格尔在他的著作《存在与时间》中认为这个词值得思考：

“焦虑作为一种基本的情绪状态，揭示了日常对存在的解释和语言的不寻常性。情绪，如前所述，使我们意识到‘如同在家’的焦虑。在其中，首先出现的是存在的不确定状态，在这种状态下，存在在焦虑中发现了表达：无和无处。‘un - heimlich’的意思是：不在家，但同时也暗示着一种基本的对存在的宪法的否定性暗示。在存在与存在的关系中，这种存在的宪法的意义在存在论的范畴意义上与‘内在性’的意义不同……对在家的信任……这种存在的特征通过日常存在的公开性、理所当然的自我确定性、不言而喻的‘在家’，在日常存在的平均性中变得更加具体可见。”

第四章（续）

然而，焦虑将此在从其沉沦于“世界”的状态中拽出。日常的熟悉感分崩离析。此在收缩回自身，每一次都成为在世之在。“不在家”意味着无和无处。

32 出自马丁·海德格尔的《存在与时间》（美因河畔法兰克福：维托里奥·克洛斯特曼出版社，1977 年），第 250 页。
33 此处为英文译文，感谢约翰·麦奎利和爱德华·罗宾逊对海德格尔《存在与时间》的翻译，哈珀与罗出版社，1962 年，第 233 页。真够难搞的。

当一个人感到诡异时，此在在焦虑中所遭遇的那种奇特的不确定性，就近在咫尺了。其表达是：“无和无处”。但这里的“诡异”也意味着“不在家”（das Nicht - zuhause - sein）。在我们对现象学中此在的基本状态的首次揭示以及对其存在论意义的澄清中，“此在”有别于范畴意义上的“内在性”。“此在”被定义为“居于……之内”，“在家中”与……熟悉。此在的这一特征，随后通过日常的公开性——“他们”，被更具体地呈现出来，它将一切被驯化的自我确信——“在家中”，带入此在日常性的平均状态。另一方面，当此在陷入焦虑时，它将此在从其对“世界”的沉溺中拉回。日常的熟悉感崩塌。此在已个体化，但作为在世之在的个体化。此在进入存在论的“模式”。除此之外，“不在家”并无他意。

这仅仅是在谈论“诡异”。这足以证明早在 20 世纪初就存在精神错乱的情况。当然，这个老家伙肯定沾染了某种邪恶的癖好，才会开始说出这种胡话。我还在想，关于这段话，我是否知晓一些可能会影响我的事情，尤其是因为这似乎意味着其中确实有某种含义，而我刚才还在称其为无意义。

我不知道。

问题在于，一周前我抄下德语原文时，我还好好的。然后昨晚我找到了译文，今天早上上班时，我一点都没感觉到那种情绪。这可能只是一种心态——我是说，在我的存在与《纳维德森记录》之间存在某种关联。很可能是某个纳粹分子或者几句晦涩的句子在捣鬼，真正的根源是什么，谁知道呢。我更倾向于认为是其他完全不同的东西，而不是我在摇摆不定，直到忍耐的限度被打破。我他妈完全不知道。

第四章（再续）

那种“不在家”的状态（not - being - at - home）。

这一点我绝对确定是真的。

如今，我在日落大道的一家纹身店当学徒。接电话、安排咨询、打扫卫生。任何白痴都能应付这些。事实上，这很简单，简单得让人抓狂。今天下午，我在想该怎么解释呢？保持头脑清醒就行。我不吸/毒，我发誓。只是，我突然想到，我们有各种各样的颜色，从最浅的薰衣草色、根汁啤酒色、薄荷色、矢车菊蓝，到鹈鹕黑，所有颜色都装在这些塑料瓶盖里，就像玉米糖，还有顶针——针头排列整齐，在我看来就像一排排微小的、透明的、精心保存的尖刺，我们有几百根，大多是12号细针，也有很多单针，还有很多两根、三根、四根、五根、六根和七根针的组合，甚至还有十四针的渐变针。

这取决于你需要什么。

我不知道自己怎么了，但无缘无故地，我陷入了极度的困扰。什么事都没发生，绝对是什么事都没发生，但我还是有很严重的呼吸问题。店里的空气确实很闷，有持续的汗味、异丙/醇味、苯扎氯/铵味，还有超声波清洁剂、助焊剂、焊料和焊剂的味道，但这不是原因。

当然，没人注意到。我的老板、他的一群朋友，还有那个刚交了150美元定金的新学徒，他们聊得太欢了，声音大得几乎盖过了最关键的声音：那台原始的“龙”牌纹身机持续不断、执着的嗡嗡声，每分钟在某个大块头的屁股上刺上几百下。

我倒了杯水。我走到走廊里。这是个错误。我本应该待在人多的地方。享受同伴的安慰之类的。相反，我独自一人，脑海里闪过一连串快速的精神检查清单：食物中毒？（胃部“刺痛”，是戒/断反应？（我几个月前就戒掉了摇t丸——我的常规排毒——我知道，而且我也没再抽大ma，因为大ma不会产生持久的身体依赖）。然后是那该死的忧郁，一切都变得更加阴暗。没有停电，更像是一朵云遮住了太阳。或者说是一场暴风雨。虽然实际上并没有暴风雨。没有清洁工。太阳依然明亮，不管怎样，我还在店里。

我希望只是这些。只是光线稍有减弱，呼吸有点困难。还能把这归咎于保险丝烧断或者某种异常的药/物后效。但接着我的鼻孔里突然飘来一股腐臭的味道，恶臭难闻，仿佛历经多年的腐烂，它用令人作呕的语言告诉我，我并不孤单。

有东西在我身后。

当然，无法否认。

根本无法否认。

我想吐。

为了有更真切的感受，试试这个：专注于这些文字，无论你做什么，眼睛都不要越过这页纸的边缘。现在，想象一下，在你的周边视野之外，也许在你的身后，也许在你的身旁，甚至也许在你的身前，但就在你看不见的地方，有什么东西正悄悄地靠近，它如此安静，实际上你只能把它当作寂静。去寻找那些无声的角落。那就是了。

第四章（续完）

它就在那里。就在此刻。但别去看。眼睛就盯着这儿。现在，深吸一口气。来吧，再吸得更深些。只有当你开始呼气时，才会真正明白这有多难。想象一下，有什么东西会用它的牙齿咬向你的喉咙，至于这东西是长着牙齿还是爪子，别担心，具体细节并不重要，因为你根本没时间去在意这些。你应该在奔跑，至少也该挥舞着手臂——你应该像疯了一样摆脱这本书——你甚至都没时间尖叫。

别去看。

我还是看了。

我当然看了，我他妈真是蠢透了。我本可能最后得戴上那种颈托来治疗颈部扭伤。

我的双手全是冷汗。我的脸滚烫。谁知道有多少肾上腺素刚刚涌入了我的身体系统。在我转身之前，感觉就像是我真的关掉了什么东西。就在那一瞬间，我瞥见阴影中有个东西，仿佛是一头巨大的野兽蹲伏在那里。肌肉从紧绷的大块肌肉中抽搐出来，爪子缓缓伸出，向前探入光线中，双眼圆睁，瞳孔扩散，超越了理智的范围，完全丧失了思考能力，一只带柄放大镜在我眼前闪烁着光芒，照亮了一个扭曲的轮廓，就像是一只笨拙的手影在抽搐，上下颠倒，不论怎样，我终于认出了那一定是我一直在等待的迹象——我自己的认知——确切地说，当它终于出现时，我所期待的一切，只是当我终于转身，像个吓得屁滚尿流的胆小鬼一样猛地转身时——我发现只有一条空荡荡的走廊，或者说那只是一条最近没人走过的走廊，不管这是什么，显然已经超出了我的想象或情感所能把握的范围，它从墙壁的壁龛中渗出，渗入角落和地板的裂缝与缝隙中，甚至渗入了墙壁本身。灯光恢复了正常。我能闻到历史的气息。我的手指还在颤抖，我还在不停地哽咽，大口喘着粗气，尽管我紧紧地抓着空气，就像抓着一个愚蠢的陀螺，在虚无之上疯狂地旋转，四处张望，尽管这里根本什么都没有，什么都没有。

我真的以为自己要摔倒了，然后，就像突然被这种恐惧附身一样，它又离我而去，我重新找回了控制。

当我回到店里时，一切依然有些不对劲，但至少看起来还能应付。

电话一直在响。已经响了九声，还在继续，我的老板宣布道。他显然很恼火。当我表现出一些惊讶，说他居然能数得这么清楚时，他更生气了。

我在他开始对我的态度唠叨之前就把电话接了起来。

是卢德打来的。他在电话里说有个山谷里的重要消息。显然，他可以带些很重要的人去某个重要的俱乐部。他给我列了一长串，我觉得值得一听。当然，我说，但我还是很快就把老板和他的跟班们说的话都忘了，不管我怎么努力，我都再也想不起来我之前在想什么了，不管那是什么，它可能根本就没进入过我的脑海。

又或许它就像一个人在黑暗的房间里悄悄走过，那张脸只是轻轻擦过我，脸隐没在阴影中。

第四章（终）

然而，无论海德格尔在此处的分析多么详尽，他始终未能充分指出，当“unheimlich”用作副词时，意思是“可怕地”“惊人地”“诡异般地”。而“可怕的”“压倒性的”一直是怪异和不安全的条件；它太过分、太大了。因此，怪异的既非舒适的家，也非保护性的、熟悉的地方。它是陌生的、暴露的、令人不安的。这正是对位于灰树巷的那所房子的完美描述。

在他们不在的时候，纳维德森的家变成了别的样子，虽然没有邪恶甚至威胁的感觉，但这种变化仍然破坏了任何安全感或舒适感。

在楼上的主卧室里，我们和威尔、凯伦一起发现了一扇朴素的白色门，带有一个玻璃把手。然而，它并没有通向儿童房，而是通向一个类似步入式衣橱的空间。不过，与房子里的其他衣橱不同，这个衣橱没有插座、开关、架子、用来挂东西的杆子，甚至没有任何装饰性的造型。相反，墙壁完美平滑，近乎纯黑——之所以说“近乎”，是因为表面略带灰色调。这个空间宽超过五英尺，前四英尺长。在对面一端，有第二扇门，与第一扇门一模一样。

纳维德森立刻问他们是不是忽略了这个房间。起初，这似乎很荒谬，但当人们考虑到这样一个看似不可能的现实片段会对个人认知产生何种影响时，就会明白这一点。然而，凯伦设法找出一些照片，清楚地显示卧室的墙上原本没有门。

下一个问题是，是否有人可能闯入并在四天内建造了这个奇特的附加部分。至少可以说，这是不太可能的。

他们最后的想法是，有人进来并揭开了它。只是安装了两扇门。但为什么呢？说到这个，引用里尔克的《谁？》怎么样？纳维德森确实检查了Hi - 8摄像机，但运动传感器从未触发过。只有他们的进出记录在磁带上。实际上，一周内几乎没有录像显示，当家人离开房子时，那个奇怪的内部空间并不存在，而他们回来后不到一秒钟，就发现它已经在那里了，就好像它一直都在那里一样。

我的思绪在另一场对话中迷失了，不过她的动作或香水味中有些东西令人不安地熟悉，尽管要说出熟悉到何种程度是不可能的，因为当我意识到她是我应该认识的人时，她已经深入酒吧，带着任何认出我的机会离开了。拥抱的瞬间，她向左转身离开了。

是这样吗？
我刚才在想一个女人吗？
我不知道。
我希望这不重要。
我有一种可怕的感觉，这很重要。

34 确切地翻译为“谁？”，这是我在雷纳·玛利亚·里尔克的诗集《里尔克精选诗集》中发现的一首诗，由斯蒂芬·米切尔编辑并翻译，1989年，经典国际版，见第53页。

第四章（完结）

由于这一发现是在傍晚发生的，纳维德森一家的调查得等到早上。于是，在查德和黛西睡觉的时候，我们看着凯伦、威尔饱受煎熬。那是个焦躁不安的夜晚。希拉里播放着她那台24英寸的索尼电视，音量调得很低，猫咪躺在衣柜旁边或是那台嗡嗡作响的收音机旁，扬声器不时传来关于伊朗 - 反政府武装事件、新闻、交通状况的新消息，继续向大家保证，即使现在多了两扇门，世界依然照常运转，门敞开着，能看到对面的黑暗中，育儿室里的星星飞船夜灯像北极星一样闪烁着。

这并不令人惊讶。事实上，色彩的搭配精美绝伦，光与暗的对比恰到好处，暂时让人忘却了有关这所房子或正在发生的事件的所有疑问。这似乎是纳维德森无与伦比才华的完美例证，也说明了为何几乎没人能取得他那样的成就。

第二天，凯伦和威尔采取了最合理的行动：他们从当地的房地产办公室获取了建筑蓝图。这些蓝图是他们那栋房子的，是1981年原房主向城镇分区委员会申请建造一个棚屋时绘制的。然而，棚屋最终并未建成，原房主很快声称他们需要的东西“小一点”。尽管这些设计在屏幕上看起来并不显示有一个房间或壁橱，但他们证实了奇怪爬行空间的存在，这个空间大约四英尺宽，位于两间卧室之间。

负责出售纳维德森家房子的房地产经纪人艾丽西亚·罗森鲍姆，在凯伦询问她是否知道谁可能是这个奇怪壁橱的幕后黑手时，只是耸了耸肩。罗森鲍姆太太觉得没什么好笑的，最后她问他们是否想报警，他们觉得这就足够了。

那天下午，两名警察来了，检查了壁橱并试图弄清楚情况。治安官阿克纳德说：“我们会提交一份报告，但除此之外，我也不知道还能做什么。我猜他们是遇到了一个疯狂的木匠，而不是什么强盗。” 不过，他的话让凯伦和纳维德森觉得有点好笑。

在尝试了所有明显的办法都无果后，纳维德森又回到了建筑图纸前。起初，这看起来没什么问题，但当他拿出卷尺时，很快就发现了问题。他沮丧地发现，图纸上标注的尺寸与他自己测量的完全不符。纳维德森反复翻阅图纸，从他25英尺长的史丹利强力锁卷尺上扯下胶带，贴回到床上，最后他愤怒地咕哝道：“这最好是算错了，而不是欺诈行为。”

一个不协调的音符出现在我们面前：1/4

在房子外面，纳维德森爬上梯子来到二楼。他随意地向我们承认，这可不是轻松的攀爬，他解释说，由于童年时的一个旧伤最近在脚趾周围发作，他有点痛苦。他微微皱眉，我们可以推测他至少感到中度疼痛，他爬到了梯子的顶端，在那里他用一把100英尺长的帝国卷尺……

35 在附录II - A中，特鲁安特先生在一个信封背面提供了这层平面图的草图。—— 编者注

第四章（续）

他使用带手摇曲柄的玻璃纤维胶带，开始测量从主卧室远端到儿童卧室远端的距离。总长度为32英尺9又3/4英寸，这与房屋平面图相符，误差在一英寸以内。令人费解的部分是，当纳维德森测量内部空间时。他仔细记录了房间区域的长度、两间卧室的长度，然后考虑了所有墙壁的厚度。结果是32英尺10英寸整，这是不可能的。

房子内部的宽度似乎比从外部测量的宽度超出了1/4英寸。

纳维德森确定自己没有算错，于是他在外部墙壁上钻孔以精确测量它们的宽度。最后，在凯伦的帮助下，他在一端系上鱼线，将其穿过钻好的孔，拉伸穿过主卧室、新空间、儿童卧室，然后从对面墙壁上钻的孔中穿出。他仔细检查工作，确保线是直的、水平且紧绷的，然后做了标记。测量结果仍然一样：32英尺10英寸整。

纳维德森走到外面，将鱼线从房子的一侧拉到另一侧，却发现它长了四分之一英寸。

分毫不差。

从纯粹的智力角度来看，这似乎是一个设想，但当它如此巨大，且并非像埃舍尔的画作那样只是一个谜题时，当一个人面对物理现实时，这是一个大脑和身体都无法接受的问题。

凯伦拒绝接受这个事实。甚至喜欢橘子胜过苹果的伊芙也提出了反对。“我不在乎，”她对纳维德森说，“别再在我的墙上钻孔了。” 尽管如此，纳维德森继续他的请求，尽管多次尝试测量房子，四分之一英寸的异常情况仍然存在。凯伦变得越来越安静，纳维德森的心情也愈发沉重，孩子们则像疲惫且风化的生物一样，对父母态度的变化做出反应，躲到房子的其他地方。纳维德森的挫败感与日俱增。无论他尝试多少次——纳维德森尝试了六次——他都无法消除那微小的空间缝隙。又一个夜晚过去了，那四分之一英寸依然存在。

在电影和小说中的叙事往往几乎立刻就能得到回应，而现实却更加坚持，并且无限（确切地说）更有耐心。就像阴险的毒药在水中，不可能之事的影响在被感觉到之前可能需要数年时间，其后果也不会立即显现。

早晨意味着橙汁、《纽约时报》、美国国家公共电台，以及关于孩子们吃含糖麦片权利的争吵。洗碗机发出呻吟，烤面包机弹出面包片。我们看着凯伦浏览分类广告，而纳维德森则在咖啡里加糖、加奶，搅拌着。他又一次事后想起多加了些糖和一点牛奶。液体上升超过了极限。它本应保持——表面张力使咖啡形成一个凸起——但它没有。它违背了表面张力的物理原理，像某种无法言说的、被保存下来的东西一样摇晃、裂开，尽管每个人都知道，咖啡奇迹从来都不会持续太久。早晨的平静突然像尼罗河水一样从边缘滑落。

第四章（续）

咖啡因在玻璃杯和政治之间流转，直到只剩下报纸上的一块棕色污渍。36

当纳维德森抬起头时，凯伦正看着他。

“我给汤姆打电话了。”他告诉她。

她点了点头。

“他知道我疯了。”他继续说道，“而且，他以建房为生。”

“你跟他说了吗？”她小心翼翼地问道。

“留了个口信。”

下一张卡片上简单地写着：汤姆。

汤姆是威尔·纳维德森的孪生兄弟。两人多年来交流甚少。凯伦在影片中解释道：“一直存在很多怨恨。海军生涯很成功，汤姆却不是。”我猜情况一直如此。除了他们在家生活的时候不同。那时他们更像是互相照顾。

两天后，汤姆到了。凯伦热情地拥抱他，用Hi - 8摄像机记录下来。他和蔼可亲，性格开朗，是那种能立刻让人开心起来的人，更不用说他还喜欢麦当劳的薯条。

“我自己的兄弟，我好几年没跟他说过话了，却在大清早四点给我打电话，说他丢了工具。去吧。”

“那意味着你是家人。”凯伦开心地说，领着他走向她已经准备好干净毛巾的隐蔽处。

*36 从“咖啡悲剧性地飞溅”一直到“早报”那整段内容其实都可以删掉。你不会注意到它的缺失。我可能也不会。但这并不能改变我无法做到的事实。我的意思是，失去赞帕诺，在经济上确实会有些影响。为了弥补这一点，我得弄清楚这位老人本身的一些情况，尤其是那些离题的内容开始变得更加引人关注。

我不能确切地告诉你为什么，但这些日子我越来越震惊地发现，赞帕诺拥有的一切真的都不见了，包括他床头那只装着槟榔的碗——还有那把破旧的猎枪，上面刻着首字母RLB——把猎枪放在床上，而不是床边——甚至还有他藏在床头柜抽屉里那朵保存得很奇怪的白玫瑰的花蕾。现在他的公寓已经用高乐氏清洁剂擦洗过，重新粉刷过，很可能被别人占了。他的身体要么在地下腐烂，要么化为灰烬。除此之外，没有其他痕迹。

所以从某个角度看，或许必须在老人Z的故事是虚构的，甚至可能很危险，和我显然不太愿意做出的选择之间做决定。我是这么想的，如果读到一些令人讨厌的东西——那就跳过它。我不在乎你之前怎么想。他那些离题的段落，连同所有奇怪的断句，甚至可能是情节中扭曲的部分，都只是太多了。这可能是个错误，但去他的。

赞帕诺本人可能会坚持修改和编辑，他是自己最严厉的批评者，但我开始相信，错误，尤其是书写错误，往往是一个孤独的灵魂为了牺牲它们来保留个性的唯一标志，在这种情况下，是一个非常古老的灵魂，一个非常古老的谜题。

第四章（续）

“通常情况下，你要是想知道马萨诸塞州洛厄尔的情况，就会打电话给威尔·纳维德森。他会去五金店吗？”

事实证明，纳维德森去了五金店买几样东西。

在影片中，汤姆和纳维德森的初次相遇几乎与处理任何人际关系问题无关。相反，我们看到他们各自拿着考利水平仪，在房子里四处走动，交替地从地板上抬起头，沿着视线的线条观察。有时他们会在关键的地板处停下来，偶尔会在孩子们的床边停留。汤姆进行了精确的水平测量，以追踪四分之一英寸的差异。后来，在院子里，汤姆点起了一支大/麻烟。

毒/品显然让纳维德森感到困扰，但他什么也没说。从他们的肢体语言以及彼此避免眼神接触和交谈的方式可以看出，过去八年的隔阂仍在困扰着他们。

“嘿，至少我现在是比尔的熟人了。”汤姆最后说道，吐出一缕细细的烟雾，“两年多没沾过一滴酒了。”

乍一看，这似乎与兄弟俩没什么关系。汤姆满足于如果碰巧有一天有空，就看一场比赛，沉浸在各种奇特的批评之中。纳维德森则努力工作，不断从周围的世界中汲取灵感：摄影。汤姆得到了什么，纳维德森就成功了什么。汤姆只想一件事：啤酒。汤姆变得肥胖。而伊恩尽管存在明显的差异，但任何一个看到汤姆那宽阔的笑容并考虑到他的视野的人，都会发现他的眼睛里有着惊人的深邃。我们知道他们是兄弟，因为汤姆的眼睛和纳维德森的眼睛有着同样的神采。

然而，当汤姆有了一个重要发现时，任何兄弟间和解的时刻和机会都消失了：纳维德森错了。房子的内部尺寸超出外部尺寸的不是四分之一英寸，而是十六分之五英寸。

无论他们用多少法律文件、餐巾纸或报纸边缘做笔记或计算，他们都无法解释一个无可争议的事实：外部测量值必须等于内部测量值。物理学依赖于一个以平等为中心的宇宙。科学作家、有时也是神学家的大卫·孔特写道：“无论出于何种目的，上帝都是平等的象征，至少到目前为止，人类一直能够相信宇宙是平等的。”

在这一点上，兄弟俩达成了共识。问题一定出在他们的测量技术上，或者是一些看不见的缓解因素：空气、温度、校准不当的仪器、扭曲的地板，诸如此类。但一天半过去了，仍然没有解决方案，他们决定寻求帮助。汤姆打电话给洛厄尔，推迟了他的建筑工作。纳维德森打电话给一位在弗吉尼亚大学教工程学的老朋友。

37 见大卫·孔特发表在《麦克林》杂志1994年第107卷第14期第102页的《万物平等》。另见马丁·加德纳1961年发表在其《数学游戏》专栏中的《消失的面积悖论》。

第四章（续）

第二天一大早，兄弟俩就出发前往夏洛特维尔。

纳维德森并不是唯一一个在当地有人脉的人。凯伦的朋友安德烈·麦卡洛克从华盛顿特区赶来，帮忙组装一些书架。于是，威尔和汤姆出发去寻找答案，两位老朋友一边喝着伏特加滋补酒，一边享受着用托架和松木干活的节奏。

伊迪丝·斯库尔亚写过一篇令人印象深刻的四十页论文，题为《谜题》。在这一章节中，虽然大部分内容聚焦于斯库尔亚提到的两位女性——作为前模特的凯伦和作为“旅行政治家”的安德烈——但它提供了一个优雅的视角，探讨人们面对未解答问题的原因和方式：

谜题：它们要么让人愉悦，要么让人苦恼。它们的魅力在于答案。给出的答案为理解的光辉时刻提供了条件。对于仍生活在一个答案唾手可得的世界里的孩子来说，这些答案是完美的。隐含的承诺是，世界其他地方的问题也能同样轻易地得到解决。所以谜题能抚慰孩子，让他们在大量信息和随后众多问题的冲击下感到安心。

然而，成年人却会产生不同类型的谜题。它们往往没有答案，常被称为谜团或悖论。古老的谜题形式通过呼应最基本的教训来破坏这些问题：必须有一个答案。否则就会陷入苦恼。

遇到讨厌谜题的成年人并不罕见。他们的反应背后可能有多种原因，但一个重要原因是他们拒绝了青少年时期那种认为答案存在的信念。这些成年人常常和那些说“长大”和“面对事实”的人是同一类。他们被与昨天的谜题答案不相符的谜题所冒犯，而在比较今天的谜题时却不考虑“谜题”一词的起源。

精简地了解一下“谜题（riddle）”的起源是有益的。古英语中的rāedelse意为“观点、魔法”，这与古英语中的rāedan“解释”有关，而rāedan又与“阅读（read）”的词源历史相关。“解谜（Riddling）”是“阅读（reading）”的一个分支——唤起参与性的行为，即解释——当面对无法解决的问题时，这个现实世界的本质就消失了。

“阅读（To read）”实际上来自拉丁语的reri “计算、思考”，它不仅是“阅读（read）”的起源，也是“理由（reason）”的起源，两者都源自希腊语的arariskein “合适”。除了赋予我们“理由（reason）”，arariskein 还为我们提供了一个不太可能的同源词，拉丁语的arma，意思是“武器”。这似乎意味着“合适（to fit）”这个世界或“制造意义（make sense of it）”需要理由或武器。相当迷人的是，凯伦……