第五章（续）

不知怎的，她已经站在那儿了，就在他面前，回忆着往事，抚摸着他，跟我说话，轻触他的肩膀，甚至冲我眨眨眼，把卢德晾在一边。

哇哦。毫无预兆地冒了出来。或者说，究竟是什么时候冒出来的呢？

当然，我老板没有介绍她。他就这么丢下我，自顾自地走了，我看着他的脑袋在一秒钟内就从肩膀上拧了下来，而我发现自己极不情愿这么做。

幸运的是，从那天晚上起，她开始经常来店里，总是戴着那副雏菊图案的太阳镜，每次都让我完全放松了警惕。

她还是让我抓狂。现在一想到她，我就迷失了，迷失在她的气息里，迷失在她的一举一动、她的每一个瞬间里，内心深处，一股疯狂的、强烈而又古怪的欲望油然而生，我跟不上这种感觉，陷入——哦，就像升华一样，但升华得比我想象的还要快，进入到一个酷热的金色沙漠，那都不重要了，她的头发让我想起海岸边的微风，八月的风，卷曲着向北吹，在她蓝色的运动衫下时起时落，那是一片海洋的气息，暴风雨过后才会出现。（她总是在走上通往店铺的楼梯时，会有那么一丝呼吸急促。）有一次，她瞥了我一眼，甚至在我脱掉衣服和她一起旅行时，谁知道会去哪里，某个地方，我的欲望突然被某种更深层次的东西点燃，一种未知的东西，倾注在我身上，我会有一种奇特的感觉，沿着道路追踪思绪，驾驶着她和我乘坐的那辆松树清香的车，某种不愉快的东西在燃烧，事实上，整个海岸线上有数千英亩的内陆森林正在燃烧，我们正在远离，我们自由了，我们的手被离合器握住——我甚至不知道我们要去哪里，但我知道，我们的脸颊上挂着风泪；现在想来，我猜我们是在骑一辆凯旋摩托车，但这不重要，卢德总是跟我念叨要买一辆摩托车，进入更凉爽、更明亮的气候，而我对摩托车一无所知，更不用说怎么驾驶了。瞧，我又开始念叨了。她就有这种魔力。她让我抓狂。

“有人吗？”这是她在店里跟我说的第一句话。不像“嗨”，也不像“你好”，更像是“你好，有人在吗？”所以带着个问号。她说这话的时候，我甚至都没看她，只是茫然地低头看着同样空白的描图纸，可能在想一些和她一样荒谬、愚蠢的想法，我只是回忆起她，回忆起公路旅行、森林火灾和摩托车，虽然她就在那儿，离我只有几英尺远。

“嘿，混蛋，”我老板喊道，“把她那该死的裤子挂起来。你怎么回事？”

得对他做点什么。

但在我能把他从玻璃窗扔到下面的车流中之前，她笑了笑，递给我她亮粉色的人字拖，就这样救了他一命。我老板很幸运。这个迷人的家伙就像圣母玛利亚亲自把她的衣服递给我一样。我发现，难的是尽量不要盯着她看太久。

*我怎么说呢？原来是舔/狗，这下一切都合理了( ﾟ∀。)




第五章（续）

盯着她的腿看。这可太难克制了。几乎是不可能的，尤其是她就站在那儿，穿着黑色的G字带，光脚踩在光秃秃的地板上。

我尽量挤出笑容，说道：“你好，谢谢你。”心里想着我应该跪下来。

“谢谢你。”我又说了一遍，坚持着。

接下来她说的两个字对我而言，哇哦，我不知道为什么，但这两个字从我头顶飘过，宛如一首美妙的交响乐。一首甜蜜的交响乐。一首超他妈的甜蜜的交响乐。我不知道自己在说什么。我知道各种各样关于交响乐的事情。

“你叫什么名字？” 话的总数突然攀升到了一个不可思议的六个字。

“约翰尼。”我咕哝道，马上又多挤出了四个字。而且就像那样。

“很高兴见到你，”她的语气近乎虔诚，仿佛在念一首赞美诗。然后，尽管她显然很享受自己所产生的效果，但还是眨了眨眼转身离开了，让我在那里胡思乱想，或许还在祈祷。

至少她又跟我说了句话：“你好，谢谢你，你叫什么名字，很高兴见到你。”整整十个该死的字。哇哦。哇哦。哇哦。这简直难以置信，我真的被震撼到了。即使她离开店铺一个小时甚至更久之后，我还在认真考虑向所有主要宗/教请愿，只为了能把她奉为女神。

事实上，我太激动了，以至于都没认出我的老板。我完全不知道他是谁。我开始盯着他，心里想，“这个又蠢又丑的家伙怎么会突然出现在这里？”这一切让我开始思考接下来可能会发生的各种混乱场面，不过现在先不提这些了。

快速说明一下：如果你觉得这种痴迷 - 倾倒 - 痴迷的情节让你难以接受；如果你从未有过类似的经历，那么你应该试着接受这个事实，那就是你在看一部电视剧，然后把心和思想放在考虑这样一个场景上：你在微波炉里，把火力调到高，至少加热一个小时，这是因为微波炉对于任何人来说都太小了，更不用说你了，根本钻不进去。

快速再说明一下：如果上一段内容不适用你，你可以跳过它，直接进入下一部分。

至于她的真名，我还是不知道。她在机场附近的某个地方做脱/衣舞女。她身上有十多个纹身。她第一次走进店铺时，就毫无顾忌地宣布：“我刚从自己完美剃毛的阴/部扯下了一英寸的毛发，”然后两根手指夹着那根G字带，把它扔到一边，根本不用眨眼就说：“地球上最快乐的地方。”

简单来说，我一看到那根毛发，就开始叫她桑珀（Thumper，意为拍打者，这里可能是一种戏谑称呼）。

我得承认，甚至在四个月后，我依然对她着迷，这对我来说都有点奇怪。其一，因为我爱上了一个脱/衣舞女：“‘操’和‘爱上’有着截然不同的意思，霍斯。第一个你可以做，第二个你得经历。你永远不要这么做。” 其二，因为她比我大：“如果你还为一个脱/衣舞女神魂颠倒，”他建议道，“你最好找个年轻点的。她们更性感，也没那么古怪。” 确实，她比我大六岁，但我能说什么呢？我已经陷进去了；我喜欢她让我如此着迷的感觉。

舔，狗还是违禁词(`ヮ´ )

第五章（续）

在这场生活的盛宴中，她始终如此，毫无保留，对自己的身份和所作所为没有丝毫羞愧。她总是跟我的老板说起，三年前她女儿出生时，她戒了酒，还说起她的男朋友们、手头的工作，额外挣的钱，以及长达十一年的清醒时光。她的话语总是绕着圈子，每时每刻都充满活力，对世界及其古怪的机遇保持敏锐，仿佛是桑珀的春天，即便春天早已来临，兔子啊兔子，新一轮的四月愚人季又要来了，而今年的愚人节也即将登场，一切都变得荒谬可笑。

是啊，我知道，我知道。这一切都变得荒谬至极。

更糟糕的是，我觉得自己可能会在这种情绪中持续多年，甚至数十年。

然而，听听这个，到目前为止，我几乎没跟她说过一句话。我也无法为自己的沉默给出一个恰当的解释。也许是因为我的老板和他那如看门狗般的怒视。也许是因为她。每次她来访（虽然我承认次数并不多），她那强烈的气场都让我难以招架。她总是冲我眨眨眼，有时甚至在我叫她“桑珀”“嗨，桑珀”“再见，桑珀”这些话时，还会放声大笑。

对我来说，桑珀似乎只是一个奇怪的混合体，介于白日梦和当下的日常边缘，我指的是某种没有过去、没有未来、没有明确形象的东西，出于某种原因，它对我来说是禁忌，但又有着难以抗拒的诱惑。它可能不是真正的解脱，却像是一种感觉，永远固定在我的心里，而且不知为何，感觉它一直都在那里，即使我知道那不是真的。昨晚，我甚至产生了一种想法，想要（——写不出那个词——）最终用别的东西完全取代她……

——桑珀闪烁的眼睛，她微张的嘴唇，她令人心动的呻吟，这些都是我想象出来的，一个不断延续的清单，如此细微又让人分心。很久以后，当床单被收起，因性爱而湿润，因休息而冰冷，我躺在旁边（——），看着这张桌子，却不知道自己的梦是什么。我退缩到厕所，对她这个陌生人，发出了一个不公平的请求，声音足够大且冷漠，好让她听到。她没有回答，没有微笑，没有亲吻，没有穿上衣服，自那以后，我发现自己开始偏离正轨，陷入又一个无望的离题，把我带向我猜大概是某种地方。

也许等我写完，我会想起最初希望在这个地方说的话。
66 特鲁安特先生拒绝对这段内容做进一步评论。—— 编者注

*终于回到正轨了(;´ヮ`)7





第五章（续）

正如录音带和胶片所显示的，在房子扩建后的那个月里，尽管有所有的书架，比利·雷斯顿还是多次前往房子那里，试图证实与之相反的情况并不存在，他不断确认纳维德森家房子内部尺寸大于外部尺寸这一令人困惑的不可能之事。

纳维德森巧妙地捕捉到了雷斯顿的精神挫败感，他关注的不是他朋友在一所并非为残障人士设计的房子里必须面对的身体障碍。由于所讨论的区域在主卧室，所以每次雷斯顿想要检查那个区域时，都必须费力地上楼。

“没必要这样。”雷斯顿咕哝着，毫不费力地从椅子上起身，仅用双臂就把自己拖上了二楼。

“你那儿有一对强壮的手臂啊，搭档。”

工程师只是微微皱了下眉。

“你昨天忘了自己的椅子。”汤姆干巴巴地补充道。

雷斯顿难以置信地抬起头，有点惊讶，甚至可能有点震惊，然后突然爆了句粗口。

“好吧，去你的。”

最后，是纳维德森把轮椅搬上了楼。

然而，无论雷斯顿从儿童卧室、主卧室，还是多么仔细地检查那个奇怪的壁橱空间，也无论汤姆和威尔用各种工具测量这所房子多少次，他都无法为自己一直称之为“该死的空间侵犯”的现象提供合理的解释。

67 昨天我设法给莫丝·菲夫 - 哈里斯打了电话。她是加州大学欧文分校比较文学专业的博士研究生，显然一直反对赞帕诺不断要求她写下的大段叙述内容。“我跟他说，所有那些段落对于一篇批判性作品来说都不合适。‘如果他在我的课上，我会因此给他扣分。但他就是不听，还继续写。这有点让我烦恼，不过我为什么要在意呢？他又不是我的学生，而且他还是个盲人。而且，我应该关心什么呢？’我让她写一段新的叙述，她总是抗议。当我问她为什么不写时，她要求定个时间。‘你写得像个新生。’他回答——我记得非常清楚——‘我们总是找博士生，但有时能找到个新生就很幸运了。’然后他又笑了，还压了压我。如果你问我对这本该死的书的看法，这回复还挺不错的。

>>No.65235840
大约还有个没几页就能看到了，这个诡异的感觉拿捏的很好，就是有点折磨读者(;´ヮ`)7

*感觉有很多精神病一样的描述没有必要，翻译完成之后，应该会在故事版写一个精简版本，瑕不掩瑜，但这个瑕也不是任何人都能接受的( ﾟ∀。)

第五章（续）

到了六月——正如Hi 8录像带上的日期所示——问题仍然没有解决。然而，雷斯顿意识到他再也负担不起留下来了，于是请求汤姆把他送到夏洛茨维尔，这样他就可以搭车去杜勒斯。

那是一个阳光明媚的夏日清晨，我们看到汤姆从房子里出来。他迅速地亲吻了卡伦，道别，然后跪下来，送给查德和黛西一套新的黄色玩具枪。

“记住，孩子们，”他严肃地告诉他们，“别对着易碎的东西开枪。”

纳维德森给了他弟弟一个长久的拥抱。

“我会想你的，伙计。”

“你有电话。”汤姆咧嘴笑着，不假思索地说道。

“电话会响的。”纳维德森补充道，语气诙谐。

虽然这次交流中没有明确的问题，但其中隐含的内容不言而喻。也许汤姆的语气略带挑衅，但这里最重要的是未说出口的部分。纳维德森的脸颊突然泛起红晕，或者他迅速试图擦拭眼中的泪水。当然，雷斯顿长时间的、 lingering 的镜头，汤姆把手提包扔到车后座，向镜头挥手道别，这一切都向我们揭示了纳维德森对他弟弟的深厚感情。

奇怪的是，汤姆离开后，纳维德森和卡伦之间的交流开始急剧恶化。

一种不寻常的寂静笼罩着这所房子。

卡伦拒绝谈论这个异常现象。她煮咖啡，给在纽约的母亲打电话，又煮了些咖啡，还留意着房地产市场上的分类广告。

纳维德森对她不愿讨论他们奇怪的居住环境感到沮丧，于是退到楼下的书房，研究照片、录像带，甚至是一些幻灯片——汇编了一份可能的专家、政府机构、报纸、期刊和电视节目的清单，他们希望能联系这些人来探讨这个问题。

至少他和卡伦在一件事上达成了共识：他们希望孩子们远离这所房子。不幸的是，由于查德和黛西都没有机会结识弗吉尼亚的新朋友，他们在后院嬉戏，互相射击飞镖，尖叫着，越跑越远，在邻居家附近逗留的时间也越来越长。

卡伦和纳维德森似乎都没有注意到这一点。

七月中旬，他们孩子的疏离感终于让两人都明显察觉到了。

卡伦在楼上，坐在床上玩塔罗牌。纳维德森在楼下的书房里，研究着从实验室带回来的几张幻灯片。背景中，奥利弗·诺思被宣布有罪的新闻在电视上播放。我们能听到查德和黛西在为某事争吵，他们争吵的声音在房子里回荡，他们玩耍时的威胁声随时可能演变成一场混战。

在一个精彩的交叉剪辑中，纳维德森描绘了他和卡伦对接下来瞬间的反应。卡伦从牌堆里又抽了一张牌，把它放在交叉的双腿上，神秘的图案在她交叉的手指前慢慢形成，卡伦的目光已经转移，她的注意力被一个几乎听不到但又确实传到她耳中的新声音吸引住了。纳维德森则……

*原来之前的回声是为这里的情绪铺垫，可惜我没好好看，没什么冲击力( ﾟ∀。)7




第五章（续）

离得更近了。他孩子们的哭声立刻让他明白，他们已经远远超出了安全范围。

卡伦刚刚才开始下楼，呼喊着查德和黛西。她的焦虑随着每一步都在加剧，而纳维德森则从书房冲了出来，冲进了混乱之中。

孩子们的呼喊声此刻大得无法忽视。房子里任何房间的长度都不超过二十五英尺，更不用说五十英尺了，更别提五十五点五英尺了，然而查德和黛西的声音在回荡，每个声音都有各自独立且清晰的回应。

在客厅里，纳维德森发现回声从西边一扇黑暗的门廊传来，之前从未有人注意到那里有门。68 毫不犹豫，纳维德森冲了进去。不幸的是，卡伦拿着Hi 8摄像机无法跟上他的脚步。她在门槛处僵住了，无法强迫自己走进黑暗，朝着那微弱闪烁的灯光走去。幸运的是，她不用等太久。纳维德森很快就回来了，怀里抱着查德和黛西，两人都还紧握着自制的蜡烛，他们的脸在烛光下像冬日夜晚的小精灵。

这是卡伦长期残疾的第一个迹象。在此之前，从未有过任何迹象表明她患有严重的幽闭恐惧症。当得知两个孩子在客厅里安然无恙时，卡伦泪流满面。她拥抱并紧紧抱着他们，仿佛他们刚刚侥幸躲过了某种可怕的命运，尽管事实上查德和黛西似乎对自己的小冒险并没有太在意。事实上，他们还想回去。也许是因为卡伦明显的痛苦，纳维德森同意至少暂时禁止孩子们进入房子的新扩建部分。

那天晚上他们上床睡觉时，卡伦紧紧地抓着纳维德森。甚至当他们最终躺到床上时，她还握着他的手。

“纳维，答应我你不会再进去了。”

“我们会照你说的做，亲爱的，明天再说。”

“会的。”

她把头平放在他的胸口，开始哭泣。

“我太爱你了。请答应我。求你了。”

无论是因为卡伦眼中持续的极度恐惧，还是与她平时常常冷漠的姿态截然不同，纳维德森像抱着孩子一样把她搂在怀里，并答应了她。

自从《纳维德森记录》发布以来，弗吉尼亚·波萨赫就卡伦·格林的青春期问题写了大量文章。波萨赫的薄薄一卷书《了解凯伦》（剑桥，马萨诸塞州：哈佛大学出版社，1996 年）是少数几部作品之一，它虽然基于纳维德森一家的经历，但仍凭借自身价值脱颖而出。

除了在从凯特·肖邦、西尔维娅·普拉斯、托妮·莫里森到《一个……的自传》等各个方面都有卓越的背景知识。

68 这里有个关于“五分半钟走廊”位置的问题。最初，那扇门被认为在客厅的北墙上（第4页），但现在，你可以自己看看，那个位置变了。也许这是个错误。也许这种变化背后有某种逻辑。我他妈哪知道。你的猜测和我的一样。
*我他妈也不知道( `д´)！

忘发了

第五章（续）

《精神分裂女孩：“蕾妮”的真实故事》以及卡罗尔·吉利根的《用不同的声音说话：心理理论与女性发展》。更重要的是，通过分析数百本玛克辛·派珀的《复活的奥菲莉亚》这样的书籍，波萨赫研究了塑造卡伦早年生活的文化力量，最终揭示出孩子与女性之间显著的差异。在她的引言（第xv页）中，波萨赫提供了以下简短概述：

“当狄德罗谈到十五岁的索菲·沃兰德时说：‘你所有的一切在十五岁时就已消逝。’他仿佛是在对卡伦·格林说话。

看到卡伦，就如同看到一个几乎像幽灵般的孩子。老家庭影片捕捉到了她的运动热情，她穿着最近沾满泥巴的平底鞋，在院子里飞奔，穿着宽松的短裤，几乎没有自我意识，即使浑身是泥也是如此。

以前的老师声称她经常表达想成为总统、核物理学家、外科医生，甚至职业曲棍球运动员的愿望。她所有的选择都反映出一种毫不掩饰的自信——对于一个十三岁的女孩来说，这是非常健康的迹象。

此外，在高中时，她在课外活动中表现出色。她喜欢策划惊喜派对、参与学校演出，甚至有时还会与校园恶霸拳脚相向。卡伦·格林充满活力、脾气暴躁、迷人、独立、自发、甜美，而且毫无畏惧。

但到她十五岁的时候，这一切都消失了。她在课堂上几乎不说话。她拒绝在学校里发挥任何作用，更愿意讨论自己的感受，而是以一个生硬且完美演练过的微笑来回应世界。

显然——如果她姐姐的话可信的话——卡伦在十四岁那年，在一面蓝色塑料镜子前创作悲剧时去世了。从技术上讲，她的创作被证明是无懈可击的，尽管她近乎失语的状态本应引起任何敏锐的老师或指导顾问的警觉，但她却总是因在学校的表现而获得华而不实的奖励。

尽管波萨赫继续讨论了美貌的文化层面及其影响，但这些细节尤其令人不安，特别是考虑到它们在电影中的呈现。

考虑到《纳维德森记录》中的背景信息，发现存在如此明显的疏漏，实在令人不安。尽管有大量的家庭录像资料，但出于某种原因，过去的一些灾难仍未出现。显然，卡伦的个人生活，或者纳维德森自己生活中的某些方面，让他过于焦虑，以至于在电影中无法很好地呈现。他没有深入探究这种病态……

第五章（续）

卡伦的幽闭恐惧症，纳维德森反而选择严格聚焦于房子本身。69

当然，到了第二天早上，卡伦已经将她的绝望转化为一种熟悉的冷漠姿态。

当他们发现走廊并没有消失时，她双臂交叉，不再紧紧抓住纳维德森的手，也不再抚摸她的孩子。

69 在《纳维德森记录》拍摄的几年前，幸运的是，卡伦参加了一项旨在评估并可能治疗她恐惧的研究。电影拍摄后，一些现象的结果浮出水面，并最终得以发表。《失语症杂志》（基于伯克利，第87卷，第7期，1995年4月）对卡伦·格林的情况给出了最全面的描述：

…… 受试者#0027 - 00 - 8785（卡伦·格林）在面对黑暗、封闭空间（通常窗户未知）时，会遭受严重的惊恐发作，例如在一个无人居住的建筑物中的房间里。这些发作的特征始终为：（1）心率加快；（2）出汗；（3）颤抖；（4）窒息感；（5）胸痛；（6）恶心；（7）严重头晕；（8）不真实感（9）最终的人格解体（感觉与自己分离），达到一种强烈的濒死感。见《精神疾病诊断与统计手册 - 第四版》（DSM - IV）“惊恐发作”…… 诊断：受试者患有特定恐惧症（以前称为单纯恐惧症 - 情境型。见《精神疾病诊断与统计手册 - 第四版》“特定恐惧症的诊断标准，300.29特定恐惧症”）…… 由于行为认知技术到目前为止未能改变对引发焦虑情况的看法，受试者因此被认为目前适合药物治疗…… 最初，受试者接受每天100 - 200毫克的托吡酯（妥泰）治疗，但效果不佳。很早就换成了β - 肾上腺素能阻滞剂（心得安）。在生动的噩梦中，受试者转而服用单胺氧化酶抑制剂（MAOI）（吗氯贝胺）。单胺氧化酶抑制剂（MAOI）导致她再次不满于治疗结果，于是受试者换成了5 - 羟色胺再摄取抑制剂（SSRI）（舍曲林）。舍曲林，通常被称为“佐洛复”。受试者反应良好，不久后在有意暴露于封闭、黑暗空间时表现出更高的耐受性。不幸的是，出现了中度体重增加和性高潮功能障碍，导致受试者退出研究…… 受试者现在似乎依赖于自己的恐惧症回避机制，明显选择避开封闭、不熟悉的空间（即电梯、地下室、不熟悉的壁橱等），尽管惊恐发作偶尔会变得更加频繁…… 她回到普罗扎克（百忧解）进行短期治疗…… 见大卫·卡恩的文章“简单恐惧症：药物干预的失败”；也可查看受试者在希恩临床医生评定焦虑量表以及希恩恐惧症量表上的结果。70

虽然这份报告似乎相当全面，但无可否认有一点仍然极其令人困惑。其他出版物反复证实了那些模糊的措辞，但在阐明这些六个词的确切含义方面仍然毫无进展：“偶尔惊恐发作，但发作更频繁。” 暗示似乎是，卡伦生活中的各种情况，无论它们是什么，都会影响她对空间的敏感度。在她的文章“重要他人（OT）Her”发表于《心理学季刊》（第142卷，第17期，1995年12月，第453页）中，西莉娜·贝雷津（M.D.）观察到，“卡伦的攻击，无论是性侵犯、背叛，还是与她与威尔·纳维德森的亲密程度——甚至是潜在亲密关系的威胁——都会成比例地增加，或者甚至她的孩子也是如此。”

另见史蒂夫·索科尔和朱莉娅·卡特的《无法去爱的女人：当女人的恐惧使她逃避承诺以及聪明男人能做些什么》（新罕布什尔州：T. 德万斯公司，1978年）。
70 见展览六。

第五章（续）

她很少说话，以此远离家人的陪伴，同时又带着微笑，维持着一种参与其中的假象。

弗吉尼亚·波萨赫说得没错。卡伦的微笑很是悲凉，因为尽管如此，它依然成功地保留了某种美感。

《纳维德森记录》中的“五分半钟走廊”与1990年出现的盗版拷贝略有不同。一方面，增加了环绕镜头，对该序列有了更广泛的镜头选择，拍摄更加全面流畅。另一方面，走廊变小了。这在之前是不可能的。现在，通过与VHS版本对比可以清楚地看到，走廊比之前短了。不过，很明显它仍然有六十多英尺深，当孩子们进入其中时，这个深度变得尤为明显。

背景信息极大地改变了对“五分半钟走廊”的理解。纳维德森一家及其朋友与房子安静互动的更多场景，为这个逐渐演变的谜团增添了极大的深度。他们各自的个性——比如，来自马萨诸塞州的人群突然齐声呼喊，或者弗吉尼亚大学的教授汤姆和来自夏洛茨维尔的比利·雷斯顿再次被从边缘拉回——让人无法将目光从这条奇怪的黑暗走廊上移开。

然而，与《阴阳魔界》或其他类似作品不同（在那些作品中，理解来得迅速而直接，比如这显然是通往另一个维度的门！或者这是一个通道。这个世界——有方向感！——走廊提供了答案），《2001太空漫游》中的巨石似乎是最合适的电影类比，它无可争议地在虚拟层面上保持着不可侵犯性，尽管其解释仍然模糊不清，不过它肯定并非毫无影响。当纳维德森威胁要再次进入走廊进行更仔细的检查时，卡伦再次提出之前的请求，并言辞尖锐、态度强硬地加以制止。

随之而来的紧张气氛绝不仅仅是暂时的。

纳维德森总是愿意为了成就而冒着个人安全的风险。而另一方面，卡伦坚决反对冒险，尤其是那些可能危及她家人或她幸福的风险。汤姆也回避危险，宁愿把问题交给别人，理想情况下是警察、消防员或其他有薪公职人员。走廊仅仅因其存在，就在纳维德森家中造成了严重的裂痕。

巴赞·纳多克认为，这条走廊散发着一种“冲突创造力量”：“正是那些散发着邪恶气息的油腻墙壁，操控着卡伦和威尔陷入一场感官之战。”72 纳多克的论点揭示了一种相当乏味的思维方式。她觉得有必要引入一种“非存在的黑暗力量”来解释所有的恶意，而不是认识到未知对每个人自然产生的危险影响。

几周过去了。卡伦私下里对这段经历感到困惑，但很少提及。唯一表明走廊以某种方式闯入她思绪的迹象，是她对风水新产生的兴趣。在电影中，
71 参考德鲁·布鲁斯的《夏日通道》，发表于《建筑文摘》。
72 巴赞·纳多克的《坏菩提墙》（玛丽娜·德尔雷：比克斯·奥伊科福出版社，1995 年），第 91 页。

第五章（续）

我们能看到房子里散落着一些书籍，包括郭文浩和乔安妮·奥布赖恩所著的《风水元素》（元素图书出版社，1991 年）、《风水手册：实用指南》（水瓶座出版社，1991 年）、德里克·沃尔特斯所著的《风水：环境和谐》（骑手出版社，1991 年）、莎拉·罗斯巴赫所著的《用风水设计室内》（劳特利奇与凯根·保罗出版社，1968 年，理查德·威廉姆翻译，第三版）。

有一个特别的时刻，查德和他母亲在厨房。她正忙着根据家里每个人的出生年份来确定卦数（这是一种基于花生酱和蜂蜜三明治的计算），而他则在小心翼翼地做着“妈妈”三明治。

“嗯？”过了一会儿，查德轻声说道。

“我长大后怎样才能成为总统呢？”

卡伦从笔记本上抬起头来。出乎意料地，她儿子用最简单的问题打动了她。

“你继续上学，坚持做你正在做的事，然后你就能成为任何你想成为的人。”

查德笑了。

“等我成为总统，我能让你当副总统吗？”

卡伦的眼中闪烁着爱意。她把风水研究放在一边，在查德的额头上亲了一个大大的吻。

“国防部长怎么样？”

在这期间，汤姆通过安装一扇门来封闭走廊，以此挣得他的生活费。首先，他用从当地五金店租来的一些工具安装了一个木框架。然后，他挂上了一扇单门，这扇门有 24 号热浸镀锌钢表皮，声学性能评级为 ASTM E413 - 70T - STC 28。最后，至少他是这么认为的，他装上了四个颜色分别为红色、黄色、绿色和蓝色的史丹利插销锁。

至于小黛西，她一直跟着汤姆，虽然很难确定她是对汤姆更着迷还是对走廊更着迷。有一次，她走到门槛处，轻轻叫了一声，但叫声在狭窄的走廊里渐渐消失了。

汤姆似乎明显松了一口气，当他终于关上门并转动最后一把钥匙时。不幸的是，随之而来的声音带着一种熟悉的回响。他握住红色钥匙，又试了一次。当插销滑向锁扣时，发出的咔嗒声产生了一种意外且非常不受欢迎的回声。

慢慢地，汤姆打开门，往里面窥视。

不知为何，也不知出于什么原因，走廊又变长了。

纳维德森时不时地自己打开门，有时用手电筒，有时只是盯着黑暗的走廊看。

“你用那个做什么？”一天晚上，纳维德森问他的弟弟。

“移动。”汤姆回答。

可悲的是，即使不自然的黑暗现在被锁在了一扇钢门后面，卡伦和纳维德森彼此之间仍然很少交流，他们自己的感受似乎和走廊本身的意义一样难以言说。

第五章（续）

查德陪母亲进城，她在寻找各种据说能改变家中气场的风水物件，而黛西则跟着父亲在房子里转，他从一个房间走到另一个房间，急切地在电话里与雷斯顿交谈，试图找出一种可行且能接受的方法来调查潜藏在客厅里的这种现象。最后，就在卡伦回来时，纳维德森把黛西扛在肩上，不幸地在她一回到家就立刻让她回到地板上，然后退到书房独自待着。

由于家庭矛盾让人有些难以承受，汤姆躲进了车库，在那里他花了一会儿时间做一个他开始为黛西制作的玩偶屋。73 最终，他走到后院，去享受那片被阳光炙烤的草坪，那里显然是为了占据后院的高地而特意开辟的。没过多久，查德和黛西就开始在他周围嬉戏打闹，先是在树下挠他痒痒，然后试图把他的鞋带系在一起，把草叶伸进他的鼻孔，用长长的草叶在他鼻子前晃来晃去。他似乎很享受他们的恶作剧，长时间地表现出极大的耐心。他几乎和他们一起玩耍，咆哮、打哈欠、配合着，直到最后三个人都扭打在一起，查德和黛西笑得歇斯底里，精疲力竭，在暮色中打着呼噜。

考虑到卡伦和纳维德森关系的复杂性，我们对他们问题的理解幸好并非完全依赖于解读。他们各自的观点和感受在他们的视频日记条目中有所揭示。

“性，性，性，”卡伦对着她的摄像机轻声说，“我们一到这儿就有很多性行为。孩子们会出去玩，我们就在厨房、淋浴间做爱。甚至在壁橱里也有过。我之前不知道为什么会这样。但从那以后就再也没有过了。我很害怕。”

关于同样的话题，纳维德森也表达了类似的看法：“我们刚搬到这里时，卡伦就像个大学室友。随时随地都可以。现在突然之间，她不让我碰她。我亲她，她几乎要哭出来。我们从西雅图回来后就全变了。”

但他们之间的隔阂并非仅仅是身体上的。

卡伦又说：“他没看到我不想让他去那里，因为我爱他。难道他不明白我是个天才，能意识到那个地方真的有很糟糕的东西吗？纳维，你没看出来吗？”

纳维德森回应：“我唯一想要的就是她能进去，这样她就会明白我没有骗她。也许是因为我知道这一切都是为了她，她的恐惧、她的焦虑。她还没有给我一个机会去表达我对她的关心。”

最终，由于缺乏身体上的亲密接触和情感上的理解，导致他们两人都私下里发出了最后通牒。

卡伦说：“但我要说的是，如果他再进去，我就离开这里。带着孩子们一起走。”

73 见刘易斯·马萨诺的《汤姆的 1865 年庇护所》，发表于《这所老房子》，1995 年 9 - 10 月，第 87 页。纳维德森似乎也没有从霍尔特、莱因哈特和温斯顿 1973 年出版的书籍中得到帮助，这些书包括艾丽卡·容的《对飞行的恐惧》、安妮·胡珀的《终极性治疗师指南：将增强你的关系的技巧》、克里斯·艾伦的《1001 个性爱秘密每个女人都应该知道》（纽约：雅芳图书，1995 年）以及克里斯·艾伦的《1001 个性爱秘密每个男人都应该知道》（西雅图：城镇封面及其他，1989 年）。

*过了将近100页，主角终于要开始探索了，没白等啊･ﾟ( ﾉд`ﾟ)





第五章（续）

纳维德森：“如果她一直这么冷淡，我发誓我要进去。”

然后在八月初的一个晚上， 74 和同样有名的 来与他共进晚餐。完全是巧合，他们碰巧同时在华盛顿特区。但没有人会忽略另一个人的存在。就像纳维德森和卡伦所说：“纳维的任何朋友都是我的朋友。” 纳维德森和卡伦已经认识他们中的一些人好几年了。显然，这个晚上气氛轻松，充满了许多有趣的故事。当纳维德森回忆起一些美好的时光，那时事情似乎没那么复杂。

也许是有点幸运，汤姆说得很少。有很多机会可以喝上一杯，但他都巧妙地借故喝水躲开了。不过，他还是有一次离开餐桌到外面去抽了根大/麻烟。（令汤姆又惊又喜的是， 也加入了他。）

随着夜晚的进行，纳维德森的新发现引起了大家的讨论：“没有更多疯狂的争吵了，嗯？那些日子一去不复返了吗？我记得你们曾经整夜派对，早上射击，然后花一天时间冲洗胶卷。如果你们发展出了一个灯泡，我敢打赌你们甚至不会把它和一个灯泡交换。我愿意打赌，你们这里甚至没有暗房。” 这对纳维德森来说有点难以忍受：“这里，” 他指着一个暗房，“我会给你看一个暗房，卡伦。” “别这么做，纳维！” 卡伦立刻叫道。“来吧，他们是我们的朋友。” 纳维德森说着，领着两位名人走进客厅，让他们往窗外看，这样他们就能看到自己普通的后院。满足于他们在墙的另一边看到的树木和草坪，汤姆在大厅的古董篮子里找到了四把彩色钥匙。每个人都有点微醺，气氛非常友好、轻松，似乎不可能被打扰。当然，当纳维德森打开门，露出走廊时，一切都变了。

他看了一眼那个黑暗的地方，然后退回到厨房。十分钟后，纳维德森拿着手电筒站在门口，照着墙壁和地板，然后回到浴室。过了一会儿， 也不见了。

卡伦非常愤怒，因为整个事件，她让纳维德森睡在沙发上，挨着他“心爱的走廊”。

毫不奇怪，纳维德森睡不着。

他翻来覆去了一个小时，最后终于起身去找他的相机。

标题是：探索 A

纳维德森摄像机上的时间戳显示，现在正好是凌晨 3 点 19 分。

“说我鲁莽也好，只是好奇也罢，” 我们听到他一边把疼痛的脚塞进一双靴子里一边咕哝道，“但稍微四处看看也不会有什么坏处。”

他毫不犹豫地打开门，悄悄跨过门槛，只带了一台 Hi 8 摄像机、一个 Mag - Lite 手电筒和他的 35 毫米尼康相机。他的解说依然简洁明了：“冷。哇，真的很冷！墙壁是黑色的。和楼上的壁橱很像。” 几分钟内，他就……
74 赞帕诺留下了空白，但从未填补它们。

分享图片

第五章（续）

几秒钟后，他就走到了尽头。这条走廊不超过七十英尺长。“就这样。没别的了。没什么大不了的。结束了，卡伦，我发现了。” 除了纳维德森在周围挥舞时，突然开辟出一条新的走廊。就像之前一样。

“这是什么……？”

纳维德森小心翼翼地将手电筒探入其中…… “我得说有一百英尺。” 他说道，“这条走廊显然比刚才那条更长。” 几秒钟后，他发现了一条甚至更长的走廊。这条走廊至少有十五英尺宽，一直延伸到视线之外。至少有十五英尺高，难以估计其长度，因为它似乎一直延伸到黑暗深处。

纳维德森的手电筒在这片无用的黑暗中来回晃动，试图确定尽头在哪里，但却始终无法靠近，只能不断深入房子内部，最终经过了许多扇门。“这里有一扇门。没锁。嗯…… 一个房间，通道或者别的什么。空荡荡的。没有窗户。没有开关。没有插座。也许只是不大。很安静。它很冷。现在又回到走廊了。离开这个房间。没锁。又一个房间。还是没有窗户。继续前进。”

手电筒的光和摄像机在天花板和地板上快速移动，让人想起那些小房间、壁龛和空间，尽管纳维德森离得很近，但他的光却从未照亮这些地方。沿着这条特定的通道前进，他的视角从未交汇，始终保持着承诺的精确点，一个空间接着一个空间，不断出现的角落和墙壁，所有这些都完美地流畅衔接，构成了一个远比房子本身大得多的空间。

最后，纳维德森在一片未被打扰的黑暗前停了下来休息。手电筒的光高高地照在前面，他打了个哈欠。他的手电筒照到了地板，但没有照到墙壁，而且，这是第一次，也没有照到天花板。只有现在我们才开始明白纳维德森所处的空间有多大。

有些东西应该说说他的大手。在所有的镜头中，几乎看不到他的手有摇晃、颤抖、抽搐，甚至是构图不佳的情况。无论在何种情况下，他的摄像机都能以一种非凡的稳定性来审视这个世界——甚至是这个异世界。

对比立刻凸显出纳维德森的优势。霍洛威·罗伯茨的录像几乎无法观看：画面倾斜、失焦、抖动，镜头晃动，最终明显是在直面危险时的慌乱。同样，卡伦和汤姆的录像也反映出他们的经验不足，在内容上只能算是业余水平。只有纳维德森拍摄的画面具有内在的统一性。不可否认，纳维德森作为摄影记者的专业素养使他在聚焦于像这样既可怕又具有威胁性的事物时，比其他人更具优势。但当然，还有比仅仅有勇气面对并聚焦于这个主题更重要的东西。他以一种极其独特的方式来塑造这个主题。75

75 见莉萨·斯宾的《黑暗影像》；布拉塞的《巴黎之夜》；安德鲁·布什的《邦内特镇》；O. 温斯顿·林克的作品；露西安·艾格纳、奥斯伯特·兰姆、卡斯·奥尔特斯和卡雷金·戈克吉安拍摄的房间里温柔邂逅的历史照片；伊雷娜·卢西恩、Y. 谢尔曼、埃德蒙·泰斯克、安德烈亚斯·费宁格、约翰·瓦尚、辻村深月、桑迪·斯科格隆德、安藤忠雄、鲍姆加滕·内瓦尔德、詹姆斯·斯图尔特、罗伯特·劳申伯格、宫川东一、阿尔弗雷德·艾森施塔特、萨巴斯蒂奥·皮罗·萨尔加多、阿尔弗雷德·斯蒂格利茨。

利布索恩、黄聪、查尔斯·哈伯特、格雷格·麦格雷戈、莉莉安·德科克、利奥·罗西、尤瑟夫·卡什、“尼克”·厄特、莱斯特·托尔金顿、威廉·亨利·杰克逊、爱德华·韦斯顿、威廉·赫伯·里茨、韦恩·米勒、亚当·克拉克·弗罗曼、朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦、乔治·巴纳德、莱纳特·尼尔森、威廉·奈特曼、戈登·帕克斯、阿尔文·兰登·科伯恩、爱德华·鲁沙、赫伯特·庞廷、辛普森·卡利舍尔、鲍勃·阿德尔曼、沃克·埃文斯（“自然建筑”，1991 年）、李·弗里德兰德、马克·爱德华兹、哈里·卡拉汉、罗伯特·弗兰克、以赛亚·韦尔、奥布里·博丁、查尔斯·贝文·道、费伦茨·贝科、利兰·赖斯、琼·莱昂斯、罗伯特·杜·阿莱桑德罗、维克多·凯普勒、林克·菲克、盖伊·戴维斯、洛特·雅各比、伯克·尤兹、乔治·沃克曼、朱迪思·玛格丽特·卡梅伦、卡丽·沃特金斯、爱德华·S·柯蒂斯、伊芙·阿诺德、迈克尔·莱西（“威尔逊死亡之旅”）、亚伦·西斯金德、卡莱尔·怀斯、科内尔·卡帕、莫利·德拉珀、詹姆斯·范·德·齐、伦纳德·麦康、菲利普·珀金斯、基思·史密斯、伯特·格林、比尔·布兰特、利兹·斯泰恩、纳吉·莱纳特、亚瑟·罗斯坦、路易斯·斯蒂特、罗伊·K·梅茨格、埃迪·亚当斯、夸梅·布拉卡、理查德·普林斯、沃尔特·查佩尔、帕兹·埃雷拉兹、罗莎蒙德·沃尔夫·珀塞尔、E. J. 马雷、唐·温格伦、亚历山大·加德纳、韦恩·布洛克、尼尔·斯莱文、李·托马斯、帕特里夏·纳塔莉、唐纳德·布卢默、大卫·普洛登、厄内斯特·鲁比、威尔·麦克布莱德、大卫·维斯塔尔、杰里·伯查德、乔治·加德纳、佐拉·斯捷潘诺娃、弗兰克·戈利克、奥利维亚·帕克、查尔斯·克里奇、罗杰·明尼克、乔治·克劳斯、索尔·雷特、雷蒙德·希罗、唐·坎宁安、芭芭拉·克兰、刘易斯·巴尔茨、詹姆斯·巴洛格、理查德·米斯拉奇、托马斯·伊托、米诺·怀特、艾伦·奥尔巴赫、伊兹、黛博拉·图尔贝维尔、阿诺德·纽曼、道格拉斯·约翰·巴尔德斯、布鲁诺·巴贝、琳达·康纳、鲁尔·豪斯曼、维莱姆·克里兹、贝弗利·布劳、艾丽斯·奥斯滕、布鲁斯·戴维森、尤多拉·韦尔蒂、吉米·黑尔、露丝·奥金、马萨莫托·吉冈、亚瑟·特雷斯、小阿瑟·T·皮尔斯、杰里·乌尔斯默、露西亚·雅各布斯、达格玛·埃尔金、欧文·高恩、伊夫·瓦瑟曼、苏珊·梅塞拉斯、娜奥米·萨维奇、亨利·皮奇·罗宾逊、桑德拉·斯蒂芬、鲍里斯·伊格纳托维奇、伊娃·鲁宾斯坦、威基（亚瑟·费利格）、本杰明·斯通、安德烈·柯特兹、斯蒂芬·肖尔、李·米勒、西德·格罗斯曼、多尼根·卡明、杰克·韦尔波特、大卫·西姆斯、德特勒夫·奥洛夫（“无题”）、玛格丽特·布尔克 - 怀特、德米特里·凯塞尔、瓦尔·特尔伯格、帕特·布劳、弗朗索瓦·因凡特、让·菲奥多、约翰·哈特菲尔德、埃利奥特·波特、加布里埃尔·克内尔、赫尔穆特·诺特海费尔、弗朗西斯·布鲁吉埃、杰罗姆·利布林、尤金·理查兹、维纳·比肖夫、玛格丽特·芒卡奇、布鲁诺·巴贝、林达·康纳、雪莉·利加伊、阿纳夫·明克金、理查德·菲舍尔、莫德·斯皮格尔、朱迪思·戈尔登、菲利普·特拉格、斯科特·海德、威拉德·范·戴克、艾琳·考文、纳达尔（加斯帕尔·费利克斯·图尔纳雄）、罗杰·梅特兰、卢卡斯·萨马拉斯、拉乌尔·豪斯曼、维莱姆·克里兹、模特、罗伯特·莱弗兰特、约瑟夫·苏德克、格伦·卢切福德、埃达·布鲁克、苏珊·兰凯蒂、盖尔·斯科夫、弗兰克·赫利、班克·朗莫尔、卡丽·梅·韦姆斯、迈克尔·毕晓普、阿尔夫和让·西伯、约翰·古特曼、基普·库勒、乔尔·斯特恩菲尔德、德里克·本内特、威廉·克利夫特、艾瑞卡·伦纳德、亚瑟·西格尔、玛西娅·雷斯尼克、克拉伦斯·H·怀特、弗里茨·亨勒、胡利奥·埃查特、弗里茨·戈罗、E. J. 贝洛库、内森·莱昂斯、拉尔夫·吉布森、利昂·莱文斯坦、伊莱恩·梅斯、亚瑟·泰斯、威廉·加森、达坎·米切尔斯、本·弗里德曼、伊夫·索嫩曼、马克·科恩、乔伊斯·坦内森、约翰·普法尔、道格·普林斯、阿尔伯特·桑兹·索思沃思和乔赛亚·约翰逊·霍斯、罗伯特·W·菲奇、乔治·A·蒂施、约翰·科利尔、安东·布鲁尔、保罗·马丁、蒂娜·巴尼、鲍勃·威尔伯里、斯特凡·萨博、保罗·卡波尼格罗、吉尔斯·佩雷斯、罗伯特·梅内克、赖特·莫里斯、伊内兹·范·兰斯韦尔德、彼得·胡贾尔、英格·莫拉、朱迪思·乔伊·罗斯、朱迪·戴特、海莲娜·肖特、贝亚·内特尔斯、德米特里·巴尔特塞夫、卡尔·布洛斯菲尔德、亚历山大·利伯曼、沃尔夫冈·蒂尔曼斯、汉斯·纳穆斯、比尔·伯克、马里昂·帕尔菲、简·格罗弗、彼得·克瑙夫（“波尔克县手，1958 年”）、亨尼·韦塞尔、Jr.、西尔·拉布托、吉尔斯·埃赫曼、塔纳·霍班、马丁·弗兰克、约翰·多米尼斯、伊尔塞·宾、乔·安·卡利尔、路易斯·贝尔梅因、维诺德·马达坦、托德·韦伯、安德烈·盖尔普克（“奇夫 38950：因诺琴蒂，1993 年”）、托马斯·F·巴罗、罗伯特·卡明、约瑟夫·埃尔兹、马克·亚沃恩、托比·帕森斯、彼得·图明、贝蒂·哈恩、T. S. 纳加拉扬、梅里德尔·赖德、M. 阿尔瓦罗·布劳、威廉·亨利·杰克逊、佩特·图明、贝蒂·哈恩、T. S. 纳加拉扬、梅里德尔·鲁宾斯坦、罗曼诺·卡索尼、罗伯特·马普勒索普、阿尔伯特·伦格 - 帕茨希、斯塔西斯·兹维加拉斯、杰夫·温宁汉姆、托马斯·约书亚·库珀、埃里希·哈特曼、奥斯卡·巴耶、赫伯特·利斯特、米雷拉·里恰尔迪、弗朗科·丰塔纳、阿特·凯恩、格奥尔基·泽尔马、谢尔盖·米哈伊洛维奇·普罗库丁 - 戈尔斯基、马里奥·索伦蒂、克雷格·麦迪安、勒内·伯里、大卫·道格拉斯·邓肯、塔可·希尔德斯海姆、朱迪思·贾维斯、理查德·巴尔塔斯、理查德·米斯拉奇、吉冈义彦、斯科特·赫特、米诺·怀特、艾伦·奥尔巴赫、伊兹、黛博拉·图尔贝维尔、阿诺德·纽曼。