我对于怪谈一向无感，只是这件几年前发生的小事，偶尔会在某个难以入眠的夜晚从记忆深处涌现出来，让我多少想起些当时的困惑。

我曾就读的大学位于某个神鬼之事盛行的现代化都市的城区边缘，而事件就发生在我当时的宿舍中：
那之前的一年，宿舍楼（*宿舍楼可男女同层）不幸发生了一起自杀事件——一个不堪重压的异国女性从宿舍高层一跃而下——那阵子沉迷于某个杀时间的游戏的我，只是在事后才从学校宿舍办发布的邮件中获知了这一悲惨消息。那之后的一段时间里，我有时会暗暗庆幸自己当时并不在室外，也未曾对窗外掠过的黑影感到好奇，从而减免了少许心理阴影。

经历了一整个学年后，宿舍总要重新注册分配，我这次分到了10层的一个新房间和一个新室友。不同于开学才来报到的他，我整个暑假都留了校，于是在新宿舍开放之日，我早早地搬进了这个空荡荡的新房间，希望在开学前无人打扰的几天里畅享我的游戏事业。
然而我的计划被一个不愉快的插曲打断了：这个第一眼干净整洁的房间竟然连续三天都有蟑螂幼体出没，从地面到桌面乃至书架，我的余光所及之处，总能瞥到它们猖狂地晃动着触须，走位试探。这下游戏可玩不下去了。
我不是什么特别爱干净的人，但我也不喜欢把残渣碎屑丢得遍地，引来这些不受欢迎的住客。况且常言道“当你能看到一只蟑螂时，你的房间里多半已经有数十只蟑螂了”。在这里见识过扑脸的飞天蟑螂后，我可不能放任这些幼体进化成飞行单位。
于是我紧急启动了寝室灭蟑计划：这个房间里，除了嵌在墙上的小书架，桌椅床柜都是可动的，我能做的是把此前看不到的死角挨个排查一遍，再粘好蟑螂屋。

行动了一段时间，哪里都见不到躲藏起来的蟑螂，而我的排查目标只剩下了衣柜：尽管带着轮子，但我相当抵触移动这个大个子家具，因为衣柜后面积攒了几年的灰尘不见为净，见了就必须要打扫——明明这些灰尘是以前的住客留下的。
我抱怨着搬动起衣柜，然而这个衣柜的轮子似乎卡住了，导致它的重心一晃险些往我身上倒下。我只得先把它扶正归位，再重新试探挪动它的办法。几次尝试后，我发现被卡的只有其中一个后轮，于是把那一角抬起来，转动衣柜，再放下，终于从未知的卡壳物中解放了这个衣柜。随后出现在我眼前的——

是一双女鞋，倒也不是什么红色高跟鞋、红布鞋这种经典怪谈意象，而似乎是某种舞蹈鞋或礼鞋，有着较矮的鞋跟和皮革外壳，颜色也较淡。但无论如何，轮子的压痕出现在鞋里而非鞋面上，由拔出它的费劲程度可以反向推断出的是，推动衣柜不小心压到遗漏在墙边的鞋子这样的假设不成立，这双鞋就是被故意卡在衣柜下的。
我倍感恶心，瞬间失去了与蟑螂战斗的所有热情，之后也只是悻悻地丢掉了这双鞋子，洗了洗手，然后洗了个澡，不过我的心态还是很快恢复了——

因为蟑螂不见了。之后的那一整个学年，我在那个房间里连一只蟑螂都见不到。我的新室友一直认为，10楼太高了蟑螂上不来，而我在内心深处则隐隐约约地胡乱猜想，如果不是蟑螂一直出现让我忍无可忍开展大扫除，我将永远不会知道我的衣柜下压着一双人为放置的女鞋。