哲学区东南角的阅读灯坏了一盏，光线比平时暗淡。戴眼镜的学生坐在那里，面前摊开的不是书，而是一本空白笔记本。他手里的钢笔悬在纸上。
馆长从两排高耸的书架间无声地走出，怀里照例捧着那本厚重的书。她在学生对面坐下，将书平放在膝上，双手交叠于封面。
馆长：雨停了，但水汽还缠着窗棂。年轻人，你的笔似乎比你的思绪更迟疑。
学生猛地抬头，眼镜后的眼睛布满血丝。
眼镜学生：馆、馆长。我只是……在整理笔记。关于上次我们讨论的，呃，关于彩虹的折射现象。
馆长：哦？那么，你得出什么结论了？关于那七种颜色。
学生的手指骤然收紧，钢笔划过纸张，发出一声刺耳的轻响。
眼镜学生：不止七种！光谱是连续的！爵士……他错了？不，我是说，他可能遗漏了……某些在特定条件下才能被感知的…………那些台阶，那些花纹，它们不是装饰，是刻度，是引导……引导我们去看……
馆长：引导？谁在引导？柏拉图说，引导我们向上看的，应是理性，而非眩目的光彩。光彩本身并无智慧，它只是存在——或者说，它只是“显得”存在。
这时，桑普森推着一辆运书车经过，车轮在光滑的地板上发出均匀的辘辘声。车上堆着一些书，最上面几本正是彩虹出版社的《光学原理》和《多弗莫希尔史诗》。他在不远处停下，背对着他们，开始整理书架上的书脊，动作一丝不苟。
眼镜学生：职工先生……他每天都在整理。把书放回正确的位置。如果……如果书自己不想待在正确的位置呢？如果它想被看到，想被打开……
馆长：书没有意愿，年轻人。是读者有意愿。而图书馆的职责，是确保意愿与正确的对象连接。告诉我，当你看着窗外灰色的天空，你看到了什么？
学生下意识地转头看向窗户，云层遮住了阳光，只有单调的灰。
眼镜学生：灰……灰色。但是……那里，边缘，有一点……蓝？不，是紫？好像还有……不，没有，是水渍。
馆长：水渍。很好的描述。视觉有时会欺骗我们，将残留的映像误认为实存。就像你笔记本上的这个墨点，它只是墨水。你赋予它过多关注，它便在你的感知里膨胀、变形。
桑普森突然转过身，手里拿着一本《星燧理工校园建筑年鉴》。他走到桌边，将书轻轻放在学生面前，翻到某一页。那是图书馆的平面图，但其中标注“旋转楼梯”的区域，被用淡淡的铅笔画了一个圈，旁边有一行极小的印刷体注释：“结构性光影”
桑普森：这本书的借阅记录显示，上周有七个人查阅了这本书。其中三个，现在在校医院。
他顿了顿，目光扫过学生苍白的脸，又补充道：“记住你来图书馆的目的。是查阅，还是被查阅？”
学生猛地一颤，他低头看向自己的双手，又看看笔记本，突然开始慌乱地收拾东西。
眼镜学生：我……我想起来了，我还有实验报告没写完。我得走了……谢谢，馆长，谢谢您，职工先生。
他几乎是踉跄着起身，差点碰倒椅子。匆忙间，那本空白笔记本掉在地上，摊开的那一页，除了墨点和划痕，角落里还用极轻的笔触，反复描画着同一个七彩的漩涡。
馆长没有动。桑普森弯腰，用戴着手套的手捡起笔记本，合上，放在桌子中央。
馆长望着学生几乎是小跑着消失在书架间的背影，轻声对桑普森说：他还能报出自己的学号和名字吗？
桑普森：今早他来借阅时，登记卡上的笔迹有两处犹豫。学号的最后一个数字，修改过一次。
他将那本《校园建筑年鉴》放回推车
馆长的手指再次抚过书的封面，沉默了片刻。
馆长：暂时不必。观察他的借阅轨迹。如果他的手指再次伸向彩虹出版社的书，尤其是……
她的目光扫过推车上那本《多弗莫希尔史诗》
桑普森：明白。还有，馆长，台阶的花纹……
馆长轻轻叹了口气，坐在一旁的椅子上，将手上厚重的书放下，书脊是暗沉的皮革，封面上刻写着《实体之书》，没有作者，只在角落有一个烫金的“F”字样。
她的声音低得像是在自言自语，又像是在对膝上的书诉说：“表象总是从最细微处开始。而我们能做的，只是不断地指出：‘看，这是水渍，那不是天空。’但愿他们，在彻底忘记如何区分之前，还能听见。”
桑普森推着车，缓缓离开，车轮声再次响起，融入图书馆永恒的寂静。馆长独自坐在逐渐昏暗的光线里，似乎是幻觉，她膝上的《实体之书》自己翻了一页。
