1978年3月2日

入账：老黄 五块，李老板 八块，小个子 三块。
合计十六块。
床板晃得厉害，得找前台修修，不然塌了要赔，算了让那些男的赔就是了。



1978年3月5日

入账：王哥 十块，眼镜男 六块。
合计十六块。
老黄带了个朋友来，说是常客介绍，给了双倍价，这人倒是爽快，就是话多，吵得慌，他也不嫌脏，刚被用过就捅进来。



1978年3月8日

入账：二十一块。
昨天留了个客人过夜，多赚了五块。除了后面动手动脚的，但也多收了些，随他玩吧，这公寓隔音是真差，隔壁咳嗽声都听得见，还好没人来查，比我之前住的地方省心多了。



1978年3月12日

老黄又来了，还带了个生面孔，说是外地来的，出手大方。
两人轮着来，折腾到后半夜，床腿都快散架了。
天快亮的时候，听见楼梯间有脚步声，哒哒哒的，停在门口好久，吓得我大气不敢出，还好没敲门。



1978年3月15日

怪事越来越多了。
昨天送走客人，回头看见床头柜上的水杯，杯口的印子多了一个。
我明明就一个人住，哪来的第二个印子？
怕是昨晚太累，记错了。



1978年3月18日

受不了了！
夜里总听见窸窸窣窣的声音，像是有人在我床边喘气。
今天早上起来，发现枕头上多了根长头发，不是我的，我头发没那么长。
那个外地客再来的时候，我跟他说别带别人来了，他还笑我胆小，说这老房子哪有什么不干净的。



1978年3月20日

他妈的！
床底下有双鞋，不是我的，也不是任何一个客人的，那双鞋大得离谱，起码要穿四十五码！
我明明每天都扫地，怎么会凭空多出来一双鞋？
还有，镜子里的我，身后好像有个影子，一闪就没了。



1978年3月22日

我不敢带人回来了。
昨晚留的那个客人，睡着睡着突然尖叫，说看见床边站着个人，穿得破破烂烂的，盯着他看。
他吓得连钱都没要就跑了。
我壮着胆子看了一圈，什么都没有，可被窝里，好像比平时多了一份暖意。



1978年3月25日

我好像……不是一个人住了。
洗澡的时候，听见浴室外面有动静，出来一看，衣柜门开着，我的衣服被翻得乱七八糟。
还有，我买的包子，明明放了三个，早上起来只剩一个了。
是哪个天杀的小偷？



1978年3月28日

字迹歪扭，墨迹晕开了一大片，像是写的时候手在发抖

它在我房间里。
我看见了，它就坐在椅子上，背对着我，头发长得拖到地上。
我不敢出声，缩在被子里，动都不敢动。
它好像在笑，又好像在哭。
那些客人……那些客人是不是也看见了？不然他们怎么跑那么快？



1978年3月30日

最后一行字潦草得几乎辨认不出，带着水痕，似乎是被泪水晕开了

多了一个，又多了一个
它们在我床上
别碰我

求求你

和之前一样，在回合突兀的日记消失处，一样存在着“温馨提示”


租客指南2.为您的安全考虑请不要随意邀请任何人进入您的房间，即使那人是您的亲人也一样。


租客指南3.请您按照登记时的人数确认房间里一共有多少人，同时注意同居人是否有覆盖身体的装扮，请随时注意同居人任意身体暴露在空气中，若发现同居人数量变多，请立刻离开房间，并告知前台我们的安保人员会前来处理。

看着最后那几行歪扭得几乎要破纸而出的字，一股寒意顺着脊椎又爬了上来，比之前听见锯皮肉的声响时还要刺骨几分。

怪的是，被吓了太多次，神经反倒麻木下来，竟生出一种莫名其妙的冷静。指尖捏着纸页，被那些潦草的字迹硌得发疼，眼皮不受控制地突突直跳，我却只是抬手捏了捏发酸的鼻梁，缓缓环视着这间逼仄的屋子。

还是老样子。墙壁斑驳，家具简陋，只有那面和402共用的墙，还在不紧不慢地传过来“嘎吱——”声，钝重的，黏腻的，一下下碾着人的耳膜。

很明显，这里只有我一个人。

至于别的什么——那些藏在墙里的，躲在床底的，跟着字迹一起渗出来的东西。

我不知道，也不想知道。

我重重叹口气，把《租客指南》合上扔在一旁，视线投向窗外。这条街算不上什么商业区，一到晚上就冷清得厉害，只有一对情侣手挽着手散步，偶尔停下对着老建筑拍照，对面街角的报亭小卖铺还亮着灯，昏黄的光在夜色里晕开一小块。

这种现代生活的零星片段，和房间里的诡异氛围形成了强烈的割裂感，倒奇奇怪怪地冲淡了几分恐惧。我没再碰那本让人头皮发麻的指南，重新打开手机，屏幕亮起显示22:12。墙后那撕裂、砍碎的声响还没停，钝重又黏腻，像永远没有尽头。

今天这一天，从踏进公寓楼道到现在，神经就没松过，早已心力交瘁。可我不敢睡觉，谁知道闭上眼后，会不会像那些批注里暗示的那样，莫名其妙就从这房间里“消失”了。我揉了揉发胀的太阳穴，指尖的冰凉让混沌的脑子清醒了些，赶紧把手机调到静音，点开浏览器，想搜搜这谷宛公寓到底藏着多少秘密。

输入“谷宛公寓 诡异事件”，屏幕上跳出的结果寥寥无几。大多是些零散的本地贴吧，有人说这栋楼自建成交付后，就频发离奇失踪案，住过的人要么匆匆搬走，要么就没了音讯，连警方都查不出头绪。还有条更旧的回复提到，历任租客都没好下场，有人半夜听见墙里有人说话，有人看到镜中出现陌生面孔，却始终找不到源头。

我越翻越心惊，手指都在发抖。突然刷到一个帖子，说这公寓的每个房间都有隐藏的“入住规则”，不止《租客指南》上写的那几条，还有些不成文的禁忌，比如不能在午夜照镜子，不能随意回应楼道里的脚步声。更让我后背发凉的是，有个匿名用户留言：“谷宛公寓的墙是‘活’的，它会‘吃掉’不守规矩的人，然后让新的租客填补空缺。”

这句话像针一样扎进我的心里，我猛地抬头看向床头那面墙——墙后的砍碎声不知何时停了，取而代之的是一阵细碎的、像是指甲抓挠墙面的声响，就在我头顶上方，离得极近。

手机屏幕突然闪了一下，网页瞬间变成空白。我按亮锁屏，又赶紧解锁，却发现所有关于谷宛公寓的搜索结果都消失了，仿佛刚才那些信息从未存在过。再次尝试搜索，但就好像刚才是我的幻觉又或者是从隐秘角落撕下来的唯一信息，随后消失不见。

只有墙上的抓挠声，还在不紧不慢地响着。

我不死心地在搜索框里加了一长串关键词——失踪、诡异、规矩、退租，指尖在屏幕上点得飞快，可翻了好几页，都没跳出任何和谷宛公寓沾边的信息。倒是“退租”这个词，牵出了一大堆五花八门的注意事项。

有说退租前务必提前半个月到一个月通知房东，否则很可能被扣押金；有强调退房时要保持房屋整洁，墙面不能有钉眼、地板不能有划痕，家电家具要和入住时的验收单一致，不然就得掏钱赔偿；还有提醒要结清租住期间的水电燃气网费，最好保留缴费凭证，避免后续扯皮；甚至有人特意标注，要是合租的话，得和室友确认好公摊费用的结算，以及个人物品的清空时间，千万别落下东西。

看着这些条条框框的常规流程，我脑子里突然蹦出一个念头——我要是想从这儿退租，难道也要遵守什么特别的规矩吗？

我拼命想安慰自己，这就是个普通的老公寓，哪来那么多稀奇古怪的讲究。可今晚撞见的、听见的、看到的一切，都像针一样扎在我脑子里，反复提醒着我，千万别违反这个公寓的规矩。

可我来时看的前台根本没有这些什么退租规矩，应该……是没有的吧？

不，不能这么想。

我扭头看向被扔在床尾的那本《租客指南》，心脏猛地一沉。这本书里的规矩，不就是楼下里没写的吗？谁知道还有多少藏在暗处的条条框框。

我绝望地抬头，盯着头顶那盏黄灿灿的灯，灯光昏黄，映着天花板上的污渍，像一张模糊的鬼脸。

我不敢赌。

我不敢赌这到底是整蛊节目，还是真的有那些说不清道不明的东西。

我只知道一点——守规矩，活下去。

天亮了。

我一整晚都没合眼，连靠近床头插座充电都不敢，就这么静音刷着一个又一个视频，硬熬到天边泛白。冬日的阳光不算暖和，却总算透过窗户照进房间，给了我一丝微弱的安全感。

就在这时——
“铛……铛铛……”

走廊里传来摇铃铛的声音，清脆又刺耳，在安静的老楼里格外突兀。一夜没睡的本就发胀的脑袋，被这声音搅得更疼了。

我摸了摸口袋，苦笑一声。
身上只剩两百来块，手机电量也只剩5%，余额空空如也。上一份工作看着还算赚钱，可替人背锅之后，攒下的家底全赔光了。

回老家吗？
万一那些人追过来斩草除根怎么办？
留在这儿？怕是连怎么死的都不知道。

正纠结着，门外传来一声轻响。

“咔哒。”

是隔壁开门的声音。

紧接着，是重物在老旧地板上拖动的声响，听着像个沉甸甸的布袋子。袋子里黏腻的东西随着拖动蹭过木头，发出一阵让人浑身发毛的滑腻声响，和昨晚墙里的声音莫名对上了。

我看了眼时间——7:30。

不敢出去，不敢出声，更不敢再耗没电。
我咬咬牙，终于还是蹑手蹑脚挪到床头柜旁，把快要关机的手机插上了插座。

我轻轻吁出一口气，尽量放轻脚步挪到卫生间门口。

一靠近，那股混杂着霉味、氨水味的陈旧气息就涌了上来。我拧开水龙头，把水流开到几乎细成一条线，只听得到微弱的“沙沙”声。

双手接着凉丝丝的水，慢慢敷在脸上，刺骨的凉意总算驱散了一点困意和恐惧。

我抬头看向那面蒙着薄尘的镜子。
里面的人眼底发黑，脸色惨白，头发乱糟糟地贴在额角，一副被折腾得半条命都没了的模样。

我伸手捏了捏发酸的鼻头，心里一阵憋屈。

这一晚上，到底都遇上的是什么破事啊……

这老公寓的电压也跟着添堵，明明是快充头，硬生生从七点多充到九点才满格。大概是我又累又不敢睡，一直靠在床边刷视频耗电，才拖了这么久。

我拔下充电器塞进包里，背好沉甸甸的电脑包，踮脚凑到猫眼上往外看。

走廊空荡荡的，光线昏暗，连个人影都没有。

很好。

我深吸一口气，手指扣住门把手。

“咔哒。”

门锁轻响。

我一点点拉开门，老旧木门发出一声压抑的吱呀。

终于。
赶紧离开这个鬼地方，再也不回来了。

许是昨晚那桩桩件件的惊魂事，此刻再看这条只觉得破旧的公寓走廊，莫名渗上了一层挥之不去的诡异。
墙壁灰扑扑地剥落，墙角结着暗霉，昏黄的声控灯忽明忽暗，风从窗缝钻进来，吹得楼道里的异味一阵一阵往上飘。地上散落着些奇怪的垃圾：揉成团的泛黄报纸、半截看不出原样的布条、还有几滴早已发黑、像是干涸血迹的斑点，东一块西一块，看得人心里发毛。

我贴着墙根快步往下走，从楼梯间拐到二楼时，一个格外扎眼的亮黄色东西，猛地撞进视线里。

什么东西？

我脚步一顿，心跟着提了起来。

定睛一看——
竟是一桶崭新的洗洁精，端正地摆在楼梯转角，在满是霉灰破旧的楼道里，显得格格不入，诡异得刺眼。

原本稍稍松懈的神经，瞬间又绷得死紧。
楼下写的那些冰冷的文字在脑海里炸开，我僵在原地，一动也不敢动。

逃？还是回去？
理智在疯狂喊着快跑，可身体却像被无形的线扯着，不听使唤。

我咬了咬牙，没有往楼下冲，反而猛地转身，快步朝一楼前台跑去。

“给我……给我一个请勿打扰的牌子。”

前台还是昨天那个男人，面色平静得像一潭死水，仿佛这种半夜惊魂、天亮反常的事，对他来说再正常不过。他默默递过来一块红木小牌，上面刻着四个字：
请勿打扰。

我一把抓过牌子，疯了一样往四楼跑。
脚步声在楼道里咚咚作响，我完全顾不上会不会引来什么，只知道一股脑冲回403。

挂好牌子，重重关上门，反锁。
我背靠着门板大口喘气，心脏狂跳不止。

回过神来，我狠狠捶了下地面，又气又悔，无名火直往上窜。
为什么？
为什么要回来？
直接跑掉不行吗？为什么要这么听话？

我瘫坐在地上，脑子一片混乱。
我自己也不明白刚才那一瞬间的脑回路，只知道在那阵深入骨髓的恐惧里，我下意识地、本能地，按照这公寓该死的“规则”做了。

我不敢赌。
不敢赌自己跑掉后，就能彻底摆脱这些事。
不敢赌下次再看见一桶突兀的洗洁精，不会再次被吓得浑身发冷。
更不敢赌，违背这公寓的规矩，我还能好好活着。

正当我还陷在自我懊恼与勉强安慰自己的情绪里时，走廊里忽然传来一阵咕噜噜的滚动声，沉闷又清晰，在安静的楼道里格外刺耳。

我瞬间惊醒，浑身汗毛一竖，连呼吸都停了半拍。手脚并用地爬到门边，手指颤抖着按了按门锁——还好，反锁着。

不敢耽搁，我用尽全身力气把床头柜狠狠推过来，死死顶住门板。又慌里慌张冲进门口的卫生间，摸出一根锈迹斑斑的晾衣杆，紧紧攥在手里。

明明知道这玩意儿根本挡不住什么，实在有些自欺欺人，可握着这冰凉的硬物，心底总算多了一丁点儿可怜的安全感。

我贴着墙，尽量远离那扇随时可能响起动静的木门，大气都不敢出。

没过多久，一阵极轻的敲门声，从离楼梯口最近的『401』传来。
紧接着，是极其细微的“咔嗒”一声，锁舌缩回、门被悄悄推开的动静，隔着老远也只勉强捕捉到一点。

我攥紧晾衣杆，指节发白，拼了命压制胸腔里狂跳的心脏，生怕它下一秒就撞破肋骨。

脚步声渐渐靠近，一路拖沓而来。
昨晚闹得最凶的『402』门，也被无声打开。

一声分不清男女、沙哑又飘忽的叹息飘了出来，像是在嫌弃房间里一片狼藉。我死死屏住呼吸，耳朵紧贴墙面，听见隔壁传来扫把摩擦地板、拖布碾过脏污的声响，混杂着那人嘴里哼着的一段诡异曲调。

调子不成章法，尖锐又刺耳，一下下扎着我的神经，比记忆里任何刺鼻的福尔马林气味都要上头，疼得我太阳穴突突直跳。

不知熬了多久，隔壁的清扫声与怪调终于停了。

下一秒，我浑身血液几乎冻结——
至少十多道不同的脚步声，杂乱地踩在地板上，齐刷刷朝我门口聚拢。

皮鞋、布鞋、拖鞋，甚至还有光脚踩地的闷响，层层叠叠，清晰得仿佛就在门外。

然后，一声短促而怪异的“咦？”
就在我的门正前方响起。

我浑身猛地一僵，肌肉瞬间绷得像块石头，后背瞬间被冷汗浸透。腿肚子控制不住地打颤，晾衣杆差点从手里滑出去。喉咙发紧，连气都不敢换，脑子里一片空白，只剩一个念头：
被发现了……

身体不受控制地微微痉挛，眼睛死死盯着被床头柜顶住的门缝，生怕下一秒就有东西挤进来。

直到那堆脚步声终于缓缓挪开，转向隔壁『404』的方向，渐渐远去，我紧绷的神经才稍稍松了一丝。

一直等到彻底安静，所有声响都消失无踪，正午的太阳透过窗户晒在身上，把后背的冷汗一点点蒸干，我才再也撑不住，浑身脱力地战战兢兢瘫在地上，半天缓不过劲来。

我摸出手机看了一眼，自嘲地扯了扯嘴角——都已经下午两点了。

靠在床尾，我无力地苦笑了一下。
算了，走一步看一步吧，再慌也没用。

可刚松了半口气，隔壁『402』又传来了动静。

“嘎吱……嘎吱……”
是老旧床板剧烈摇晃的声响，节奏又急又乱，伴随着一男一女黏腻浑浊的喘息，毫无顾忌地穿透墙壁。

紧接着，一个轻佻的男人笑声响起：
“嘿嘿，嫂子，许哥今天又是在队里不回来是吧？”

我还没反应过来，墙那头就传来了女人的声音，娇嗲又带着点嗔怪，语气轻佻熟练：
“死鬼，小声点……他值班，不到后半夜回不来。”

只这一句，我浑身的血液瞬间冲到头顶，瞳孔猛地收缩，死死盯住那面墙。

这个声音……
我永远都忘不了。

这分明就是昨晚，被人狠狠掐住脖子、快要窒息、发出绝望呜咽的那个女人。