1978年3月2日
入账：老黄 五块，李老板 八块，小个子 三块。
合计十六块。
床板晃得厉害，得找前台修修，不然塌了要赔，算了让那些男的赔就是了。
1978年3月5日
入账：王哥 十块，眼镜男 六块。
合计十六块。
老黄带了个朋友来，说是常客介绍，给了双倍价，这人倒是爽快，就是话多，吵得慌，他也不嫌脏，刚被用过就捅进来。
1978年3月8日
入账：二十一块。
昨天留了个客人过夜，多赚了五块。除了后面动手动脚的，但也多收了些，随他玩吧，这公寓隔音是真差，隔壁咳嗽声都听得见，还好没人来查，比我之前住的地方省心多了。
1978年3月12日
老黄又来了，还带了个生面孔，说是外地来的，出手大方。
两人轮着来，折腾到后半夜，床腿都快散架了。
天快亮的时候，听见楼梯间有脚步声，哒哒哒的，停在门口好久，吓得我大气不敢出，还好没敲门。
1978年3月15日
怪事越来越多了。
昨天送走客人，回头看见床头柜上的水杯，杯口的印子多了一个。
我明明就一个人住，哪来的第二个印子？
怕是昨晚太累，记错了。
1978年3月18日
受不了了！
夜里总听见窸窸窣窣的声音，像是有人在我床边喘气。
今天早上起来，发现枕头上多了根长头发，不是我的，我头发没那么长。
那个外地客再来的时候，我跟他说别带别人来了，他还笑我胆小，说这老房子哪有什么不干净的。
1978年3月20日
他妈的！
床底下有双鞋，不是我的，也不是任何一个客人的，那双鞋大得离谱，起码要穿四十五码！
我明明每天都扫地，怎么会凭空多出来一双鞋？
还有，镜子里的我，身后好像有个影子，一闪就没了。
1978年3月22日
我不敢带人回来了。
昨晚留的那个客人，睡着睡着突然尖叫，说看见床边站着个人，穿得破破烂烂的，盯着他看。
他吓得连钱都没要就跑了。
我壮着胆子看了一圈，什么都没有，可被窝里，好像比平时多了一份暖意。
1978年3月25日
我好像……不是一个人住了。
洗澡的时候，听见浴室外面有动静，出来一看，衣柜门开着，我的衣服被翻得乱七八糟。
还有，我买的包子，明明放了三个，早上起来只剩一个了。
是哪个天杀的小偷？
1978年3月28日
字迹歪扭，墨迹晕开了一大片，像是写的时候手在发抖
它在我房间里。
我看见了，它就坐在椅子上，背对着我，头发长得拖到地上。
我不敢出声，缩在被子里，动都不敢动。
它好像在笑，又好像在哭。
那些客人……那些客人是不是也看见了？不然他们怎么跑那么快？
1978年3月30日
最后一行字潦草得几乎辨认不出，带着水痕，似乎是被泪水晕开了
多了一个，又多了一个
它们在我床上
别碰我
求求你
