这一次的思考是被沉重的敲门声打破的。
父母房间的门开了。一阵较轻的脚步声——母亲，正要去开门。但很快，另一个方向响起更沉重的脚步，母亲的脚步便停了。
父亲在时，他去开门。规则如此。
你皱了皱眉。刚才思考得太深，没能第一时间反应过来。如果今天是周日，父亲不在——
你掐断了这个念头。明天不能再犯。无论真相是什么，不活着，一切探寻都没有意义。
怪物的嘶吼停了。门关上。沉重的脚步经过你房间，去了阳台。
你拿起那本小学课本，装模作样地翻。房间门被轻轻推开，一道视线落在身上——也可能是心理作用。你没理会，又翻了一页。
规则到现在没有一条告诉你该如何离开。上课和回家，两点一线，几乎锁死了所有时间。早晨和晚上的雾封住仅剩的空闲。家里那条“不要出门”的规则则在提醒你：外面有东西在盯着这栋房子。
你不知道该怎么办。
---
午饭结束。母亲出门工作，大门关上。父亲在藤椅上发出吼叫。
你把眼镜递过去。他戴着眼镜看报纸，没看你。你不想多待，但也没马上回卧室——你在客厅拨打了规则上的那两个号码。
父亲没有异动。忙音一声接一声。然后，安静了。
接通了。
那边什么声音都没有。没有呼吸，没有说话声，没有嘶吼。只有死寂。
你张了张嘴，没发出声音。清了清嗓子。
“我现在一切都好。”
死寂。几秒后，挂断了。
你轻轻放下话筒，回了房间。
手机还是没有消息。你忽然想到一件事——你给这手机充过电吗？
你翻遍书包，没找到充电器。托起手机细看：不知过了多少代主人，外壳完好如新。你用笔尖划了一下后壳——没有痕迹。
不理解的事情越来越多了。
一天在组合消息中度过。晚上吃完母亲留下的食物，你睡了。
---
第二天醒来，你在心里默数时间。过了七点，没有脚步声。
你松了口气。母亲上午工作，不在家。
你走出房间。卧室门开着，屋里没人。正打算转转，敲门声突然响起，吓了你一跳。你站在门前没动——不知道外面是什么，但只要不开就行。
昨天大致看过所有房间。要不要细搜父母的卧室，你还没想好。索性先去规则没说不能动的地方。
阳台。
报纸换了，不是昨天那张。字的花纹变了。管道还是那些，你敲了敲，空灵的回响——至少现在里面没东西。
最后是那缸鱼。
你捞起那只肚子大得离谱的鱼。它没挣扎。
你戳了戳它的腹部，嘴里渗出些液体。掰开嘴——喉咙深处有白色的东西。你拉住它往外扯，鱼的肚子肉眼可见地松了些。
是个气球。橡胶的，嘴部用橡皮筋扎紧，只留一个比鱼食还小的孔。
它被人塞进了鱼的喉咙。气球口堵死了食道。鱼吞得进水，吞不进食物。泡软的鱼食勉强挤过那个小孔，隔着橡胶堆积在胃里，无法消化，无法排出。日积月累，就成了这副模样。
不是天生的。有人故意放的。
你把气球塞回去，将鱼放回水里。它继续无精打采地游着。
你正打算去搜父母的房间，大门传来被推开的嘎吱声。
母亲下班了。
你手忙脚乱回到书桌旁，刚拿起书，门被轻轻打开。行动又被锁死在这小房间里了。
你握着母亲房间的钥匙，苦闷地翻着书。还能做什么？
你把那本在这里发现的本子拿了过来。
为什么这两页不想让人看，却不撕掉？其他书页都有不同程度的撕毁痕迹。那一页之前的撕痕极深，前面几页几乎撕掉了四分之三；之后的撕痕很浅，只有一两厘米。两边裂口方向一致。
同一次撕扯中形成的。前面的页被撕开了，后面的页被某样坚硬的东西挡住了力。
你握住裂口两侧，反向用力。
那两页纸纹丝不动。纸面扭曲变形，跟着你的力道弯曲，但没留下一丝裂痕。后面的页在它保护下毫发无伤。
不是不想撕，是撕不掉。
你不敢沉浸思考，留着一只耳朵听大门。既然无法摧毁，办法就得换一个。
你吸掉笔芯里的墨，用笔尖刮纸面。刮下来了——极细的黑色粉末。有效，但太慢。你换了方向，对准中心一圈一圈地磨。
不知过了多久，桌面落了薄薄一层黑屑。字迹依旧模糊。
敲门声响了。
你弹射般离开座位，打开房门，冲进父母房间——锁门，一气呵成。门外传来门轴转动的声音和不断的怒吼。
你安下心来。躲过了。
同时心头一喜：这是个机会。母亲不知道你在她厨房里动了什么。
你拿了把刀出来。用刀刃砍在那页纸上，往自己这边拉，再砍到最远那条边，不断重复，把上面的东西铲掉。
字迹逐渐显现。
你心头一喜，又刮了几下。敲门声停止，卧室里的嘶吼也逐渐减轻。你等里面彻底安静下来，将刀擦干净，插回原处，开门，拿走钥匙，回到卧室。
你坐在这里，平复情绪。
过了一会儿，你摊开本子。那两页纸完好无损——刚才那样的暴力，未伤分毫。不只纸张，上面原本记录的内容也完整保留。
你看清了上面的字。
欢迎你的到来。现在你是这个家庭的新成员了。如果你遵守以下规则，那么你就会在接下来的日子里度过一段好时光的。
1. 七天为一周，今天是周四。
2. 请你在家好好学习，做一个好孩子，不要外出——父母会担心的。
3. 父亲只有周六才会回来。你们相见时间不多，所以请你珍惜和父亲见面的时光。
4. 母亲上班时间并不固定，工作很累，并且她也很关心你。她会时不时勘察你的情况——如果你不在的话，她会很伤心的。
5. 母亲每天做菜非常辛苦，请你一定要吃完，不要挑食。
6. 你的母亲非常爱你，但她的工作十分辛苦，所以有的时候她可能会有些许的暴躁。这种暴躁可能会让她做出一些不理智的事情，她需要发泄，或者进行药物治疗。
7. 父亲工作繁忙，不能经常回家。母亲在见过父亲后，心情会平静一两天。当你的父亲离开时，他会为你留下钱财。你可以通过拨打（一个电话号码）进行购买药物，他们会送货上门。
8. 作为一个乖孩子，你不应该与任何陌生人说话。不管门外敲门的是谁，都请不要给他开门、交流，或以任何方式接收他们的东西。
9. 父亲在家时，作为一个好孩子，应该为父亲做一些力所能及的小事
10. 你现在还无法听懂父母说的话，但你会在与他们的相处中慢慢听清的。这代表你确实是他们的乖孩子，这代表你的父母对你很满意。
11. 母亲并不喜欢有人在她休息或做事的时候打扰，所以做个乖孩子，不要到父母的房间和厨房——那没有什么值得注意的。
12. 外面的世界永远笼罩在白雾之中。下午雾会变浓，上午消失。请关好门窗，不要吸入白雾——这会对你造成一些不良的影响。
13. 外面的世界十分危险。如果你因为贪玩、害怕或者别的原因走到了外面，请千万不要大声呼喊，以免引得别人或别的东西的注意。找一个隐蔽的地方藏起来，不要出声。你的父母会找到你，并把你带回家的。
