姥姥养过两只猫，名字都叫咪咪。

第一只咪咪，听我的小姨说，是只挪威森林猫。在我印象里，这只咪咪的毛极长，长得能拿在手里编绳子；眼睛是淡绿色的，就像姥姥家窗台上的那尊翡翠观音像；全身墨黑，只有肚皮上的毛是白的，姥姥老说它掉进墨水缸子里过。

那时姥姥住在城西头，我家在城北头。若是去姥姥家的话，妈妈拉着我的手，要先坐公交车，再坐地铁贯穿整个城市才能到姥姥家。

妈妈会先带姥姥下馆子，酒足饭饱后再带着姥姥回家里去。一进门，总能看见一道黑色的影子窜过客厅，消失在柜底、床下——那便是咪咪，这只咪咪很怕生。

妈妈问姥姥的身体，问姥姥缺什么想买什么，姥姥经常吐一口刚抽的烟，缓缓地应着：不缺，身体好着呢。年幼的我好动，不是把玩着姥姥的旧手表，就是翻着姥姥那本写满了注的周易；当然也有时会翻开床单，钻进床试图把咪咪揪出来，当然多是失败。

这只咪咪性子很拗，若它不想出来，就算是姥姥也叫不动它。只能等到有时候它赏脸出来看看我们时，姥姥才能趁机弯下腰来，搂住它的前肢，顺势抱进怀中，说它有多么多么好看，说它有多长寿。

后来，姥姥因为总是在暗处看周易，患了不可逆的青光眼。小姨为了照看姥姥，便把姥姥接到了自己家；咪咪也跟着一起去到了小姨那里。

姥姥的视力开始一点点地差了起来，咪咪也开始真的变老了。此时开始上中学的我因为学业，去看姥姥看得少了，都是妈妈一个人去看她；终于有一天，妈妈回家告诉我，姥姥什么也看不见了。

而这只咪咪也因为年老体衰，患上了剧烈的肠胃炎，在剧痛中迎来了生命的终结。

小姨说，这只咪咪在最后的日子里，痛得号不出来，直用头使劲地磨铁笼子，磨到皮开肉绽，露出白花花的头骨。小姨还说，这大概是它在用外皮的痛去抵消五脏六腑的痛。

这只咪咪就这样离姥姥而去了。姥姥也因为彻底失明，再也没有回到过城西头的家，渐渐地，床也下得少了。

再后来，我上了高中，家也早搬到了城东边。姥姥搬进了离我家不远的房子里，当然，小姨没有离开姥姥，一直照顾着姥姥的起居。

姥姥的新家离我家不远，住宿的我时常会趁着周末回家，和妈妈一起去看姥姥。高三前的某个夏天，我刚一进门，便听见了一声尖细的猫叫从卧室传来。

小姨说，这只猫叫咪咪。

这只咪咪是领养的。年近半百的小姨一直单身，还要照顾姥姥，日子难免静得发慌。姥姥便要小姨养只猫，于是有了它。

这回的咪咪是只黑灰色的狸花猫。才几个月大，毛短短的，能显出它精壮的身体；眼睛也是绿绿的，但要比那一只咪咪浓；虎皮样的花纹披满了后背，却也只披在了后辈和四肢——它的四爪和肚子还是雪白的。人们似乎管这种猫叫狸花白手套。

姥姥每天都几乎是在床上听着收音机度过的。不听收音机的时候，便会唤起咪咪来，咪咪总会飞也似的不知从何处窜出来，卧在姥姥的胳臂上。

不能再像从前那样带着姥姥下馆子了。在家把饭做得后，力气最大的我负责把饭桌推到姥姥床前，再搀着姥姥一点一点地起来，扶着姥姥的手，让她摸到自己的碗筷。向来爱玩不着家的小姨，这么些年来也学会了一手好菜。失明的姥姥依旧健谈，在饭桌上讲她在收音机里听的戏、学的“中医老方”。饭后，姥姥总把我叫过来，沉吟一阵，说出今天的八字，再叫我拿出日历对比正误，没有一次是错的。咪咪则会在尝够我们的饭菜之后，翻着白肚皮，进入它的梦乡。

太阳升起又落下，叶子枯了又长新芽；我进入了大学，咪咪也慢慢地肥了好多，姥姥则一直在让我给她对八字：时间就这样一点一滴地走着。

直到这个秋天，姥姥的八字竟然算错了一回。我提醒妈妈和小姨，姥姥有些不对劲；再后来，某天正在上学的我得知，姥姥晕倒在了卫生间，急诊室的大夫告诉小姨，姥姥中风了。

我再见到姥姥的时候，姥姥已经说不出完整的话来，只能呜呜地咕哝。

各式各样的药片摆了一桌子，靠着它们摆脱了最初的危险期的姥姥终于能说出话来了。可能是被病影响到了神志，姥姥时常无缘无故地叫起小姨、妈妈，还有我的名字来，甚至是在半夜。

姥姥也会叫咪咪。

咪咪还是会飞也似地窜上来，温柔地卧在姥姥变得僵硬的臂弯里。渐渐地，姥姥的四肢都变得僵硬了起来：病痛在一点点蚕食着姥姥残存的行动能力。

上着大学的我每周多了一项任务：帮小姨给姥姥清洗身体。老实说这不是一件轻松活，被搬动的姥姥有时因疼痛而发出痛苦的呻吟，指甲甚至会掐进我胳膊的肉里……就这样，我，小姨，还有妈妈，照顾了姥姥大概两年多。

22年初的一天，小姨来了电话。一向轻快好动的咪咪突然没法走路了——准确说是后肢完全瘫痪了。

救猫心切的小姨连夜去了宠物医院，得到了我们都不想要的结果：咪咪得了血栓，这是一种在猫身上致死率超过80％的病。

我已经不想回忆那段时光。总之就是又是一阵四处奔波，不知叹了多少气，求了多少人。最后似乎奇迹真的发生了：咪咪的血栓被治好了，只留下了一些轻微的后遗症，比如后腿不太灵便。

从鬼门关回来的咪咪又像往常那样，尝我们的饭菜、在太阳下翻着肚皮晒太阳。姥姥的病情也逐渐平稳了下来。现在念八字的换成了我：我把当天的八字念给姥姥，姥姥听后咿咿呀呀地点点头，我便明白她肯定是算对了。日子就这样，又过去了大半年。

天不遂人愿，血栓的后遗症还是在某天突然袭来。半年后，并发的肾病又一次击倒了咪咪。或许它的九条命都用光了吧，这次的咪咪就没有那么幸运了。

血栓的并发症在 22 年 11 月带走了它。它生命最后的那段时间，已经瘦得皮包骨了，前肢还扎着留置针，整日不吃不喝，躲在床底下，谁来找它它都不出来。记得最后一次去姥姥家看它时，它竟然自己从床底挣扎着上了床，谁都不理，只在我腿上依偎了一下午，和我晒了最后一次太阳。当天晚上我回家没多久，姥姥家就来电话，说它走了。

出国前的一天，我最后一次帮小姨收拾屋子。打扫床铺时，从床底下扫出了一撮灰黑色的毛。虽然沾了不少灰尘，但这撮毛还是那么油亮；在太阳下能看到阳光给它描的金边，就像以前在太阳下晒太阳，总是被阳光描出的金边的那个它一样。仔细掸掉毛上的灰尘，我将它放在了姥姥的遗像前。遗像里的姥姥微笑着，仿佛时光倒流，她还坐在城西头那间老屋里，手里攥着零食，正准备分给小小的我，和那只黑色的咪咪。