| ω・´) X岛除默认举报理由外没有自删功能。

某天我半夜去上厕所，坐在马桶上，昏昏沉沉之中，我看见了一颗头。

在镜中被映照出来，脖颈处被镜子的边缘截断。

那一瞬我深刻意识到了讲究风水不无道理，至少不必大半夜孤身一人在马桶上胆战心惊。

装修并不涉及结构，所以即便整个房子焕然一新，许多摆设也还是原本的布局，因此这面镜子也与其他的家具一样，一直挂在这里。

我以为在意这种事的只有我一个。直到我发现原本住在这里的人每一次上厕所也都会用卫生间的门特意去挡住镜子。

如果那么在意，又为什么要装修成这个样子，之后也不做任何改动？

我常常产生这样的疑问。

房子原本的装修已经有些年头，似乎从他们买下来后从未变过，只是作为搬入房子的一方，我和母亲对这座房子的往事知之甚少，只能从每个人口中拼凑出只言片语，而这其中很多事都是我们搬走后才真正得知的。

提起这套房子，男方亲戚朋友的态度出奇的一致，仿佛这座房子有着某种问题在他们心中是一件公开且默认的事。

这套房子买下时的价格很低，对于这样一栋小别墅来说可算是物美价廉，不知道出于什么目的，或许是为了心安，男方买下后曾请人到房子里作法，或许房子有问题也是这样传出去的吧。

自从他们住到这里，事情开始变得不太正常，原本和睦的家庭开始变得争吵，忧虑，纷扰，直到我们搬进来的2年前，这个家原本的女主人离世了。

无独有偶，与镜子相关的事远没有就此结束，这栋房子里的另一面镜子也令我有些在意。

在主卧室里有一面镜子，记忆中它处于床的一侧，这面镜子并非那种瘦窄的穿衣镜，而是一面宽大的足以占据多半个墙面的落地镜，在镜中可以看到整张床的倒影。

而后为了遮挡这面镜子，他们又在镜子与床头之间放置了一盆观赏植物。

说是观赏植物，不如说是一棵树。
根茎粗壮，叶片茂密，直抵着天花板，光线不好的时候，整个房间就像是埋在植物的阴影里。

我总觉得这盆植物有点太大了。

看起来就像是在植物剩下的空间里放了一张床。

我似乎很难将住在这里的人承认为“继父”并述之于口，“原本居住的人”这种说法听起来过于晦涩，而“男方”又显得太过疏远。

因此在后文中我将称呼他为房主人。

我没有过多纠结镜子和植物的事，只是每次上厕所，我都会尽量避免注视前方。
卫生间的门向内开，敞开时倒是可以把镜子挡住，但那样做就意味着需要敞着门上厕所，大多数时候，我只能选择不看向前方。

房主人，哥，母亲，我，一共四个人住在这里。

哥是房主人和前妻的儿子。

房主人和母亲睡在主卧，哥睡在次卧，而我独自睡在二楼的卧室。

二楼的层高较矮，不免显得逼仄，许多地方都有着屋顶所带来的斜角，我的卧室也是如此。

从楼梯开始，左边是封闭式的露台，右前方是围成一圈的矮沙发，沙发的对面是小小的拟真壁炉，走过这些东西便是我住的卧室。

卧室里有一扇窗户，窗户所在的那面墙向内倾斜着，唯独窗户占据的空间被切分出来，成为了斜墙中间一块不大不小的空缺。

屋子的角落里挂着一盏星月吊灯，暖洋洋的，虽然是陌生的环境，但是书架里都是我熟悉的书籍，抚摸着这些书脊，我总能找到一点来之不易的安全感。

下雨的时候，雨会打在这扇窗上，发出咚咚的闷响。

或许是因为住在小山上，哪怕是炎炎夏日，阁楼也十分凉爽，有时甚至会有些寒意。

屋子的隔音很好，有时我一个人待在屋子里，完全听不到楼下的声音，关上门，万籁寂静，仿佛房间被一只无形的大手轻轻提起，抬升，越过山峰，穿过云层，最终悬浮在宇宙里。

在这无声的真空里，我只能听见呼吸的声音。

然而当我屏住呼吸，我发现自己依然可以听见呼吸的声音。

呼吸声十分有节律，像是一个熟睡的人，此刻就在我的房间里。

但我很确定，屋子里绝对没有第二个人，甚至在那个时候，整栋房子里都只有我一个人。


天色有些暗，只有我的房间亮着灯，我忽然被某种异样的决心驱使，我想要找找声音的来处。

人体每天会发出很多声音，无时无刻 ，人从来不是安静的，至少活着的时候不是。

无论是牙齿碰撞，吞咽唾液，关节活动，还是指甲抓挠，吸气呼气，衣料摩挲，无一例外的都会发出声响，如同一个飞速运转的机器，发出大大小小的噪音。

通常来说，我们的感官会屏蔽掉这些细小噪音，因为它们来自于我们自己，因此来自自身之外的声音才会显得格外扎眼，因为它们是显示屏上唯一出现的消息。

呼吸声正是如此。

它没有被识别成我自己的声音。

这甚至不是通过思考判断得出的结论，而是身体本能的反应。如同一根细小冰冷的针扎进脊椎，是一种被不和谐感所引发的警觉。


就像是被海妖的歌喉所指引，我被某种疑心牵引着离开房间，一步步走下楼梯，最终，我停在主卧室前。

门开着，植物的阴影如往常般笼罩在床上，整个房间随着太阳的落下变得昏暗扭曲而晦涩，我的视线扫过屋内的一切，而后落在双人床的一侧。


直觉告诉我，那里有一个人。


即便那里实际上空空如也。


在我意识到的瞬间，我一直所听见的，沉重而缓慢的呼吸声停止了。

我匆忙而急促地退出了主卧室，回到了自己的房间。

第二天早饭的时候，我和母亲说了这件事，她的神色变得有些奇怪，转而问了我另外一个问题，她问我最近有没有在半夜的时候去拿过食物。

我当然没有。

我打算向哥了解一下情况。

哥在念高中，年纪比我大几岁，每天沉浸在游戏里，父子俩闹矛盾十次里有八次是因为这个——我可以想见在母亲去世后他是如何变得消沉，电子吗啡的确有让人逃避现实的魔力。

但父子俩只是争吵，从来没有解决任何问题。哥还是会在半夜的时候偷偷溜出门，房主人还是会在早上的时候逮住他打一顿。我猜想他们都不想面对过去发生的事，也连带着不想面对彼此。

就像是失去孩子的夫妻。

然而当我敲开次卧的门，哥并不在屋里。

次卧和主卧的面积大致相同，但这里没有奇怪的镜子和植物，阳光从窗户洒进来，屋里看起来温暖而明亮，天花板有一盏崭新的船舵形状的顶灯，空气里弥漫着“新家”的味道，这边要比主卧令人自在得多。

我和哥并不熟。有一次我半夜上厕所，撞见他在玄关，他对我比了个手势，背着包虚掩上了大门。

在我当时的认知里，家才是最安全的地方，我不知道他这样做是否正确，也不确定自己是否能够承担一个共犯所要承担的责任。

于是我将这件事告诉了母亲，也基本等同于告诉了他父亲，后来我再也没在半夜撞见过他出门。有些话错过了最好的时机，就变得不太容易开口。

在晚饭时，我俩打了个照面，我的嘴唇蠕动了几下，什么也没说出口。

比起家人，我们更像是失去了某样东西的互助病友会，疾病使我们聚在一起。

起初我们和房主人相处的十分融洽。他是一个温柔儒雅的高大男人，有时候他对我耐心远比对哥多的多——或许对待别人家的孩子都是如此，而最终，正是这种耐心让我母亲选择了他。

我们是如此的迫切的想要抓住彼此。在过去的两年里，房主人更换了许多关系，他似乎迫切地需要一个妻子，我母亲需要一个丈夫，我需要一个父亲，哥......我不知道他需要什么，也许他需要足够的时间。

我们花了数个月才完成装修，在过程中无比期待着崭新的生活，可等真正住进去才发现，并没有想象中那么温馨。

墙纸覆盖了原本斑驳的墙面，精心挑选的挂饰装点着崭新的壁炉，就像忒修斯之船更换了新的木板——然而无论怎么做，这栋房子似乎就是无法摆脱悲伤的泥沼，像是被某种冰冷的触须紧紧缠绕。

或许住久了就会好了，我那时这么想。

至少现在我们是一个家了。


我们可以以家人的身份做许多事，一起旅行，吃饭，去游乐场，我似乎被赋予了新的身份，即便周遭的街景于往常没什么不同。

我很久没有尝试过在游乐园的池子里捞小鱼了，房主人说我可以这样做。

网兜舀过水面，我带着我的小鱼欢欣鼓舞。

回家的路上，我透过车玻璃的光观察袋子，那是几条再寻常不过的金鱼，它们睁着圆溜溜的眼睛，在塑料袋里来回游动，循环往复，不知道自己将被带往何方。

房主人把小鱼倒进了鱼缸，小鱼四处游动，和大鱼一起在水生植物的根系间穿梭，就像是一家人一样。

我每天回家都会在鱼缸前看上一会。

金鱼的数量似乎在减少，也许是我数错了数目。

过了几天，吃早饭的时候，母亲又问了一遍那个问题。

我放下筷子，等她开口。

“夜里我总听见冰箱门开关的声音。我问过你哥，但他也说没有。”

有可能是哥半夜偷偷觅食不愿承认，我想，也有可能是母亲半睡半醒间的幻听。

我没把这件事放在心上，直到某一天半夜，我在手脚冰凉中醒来。

被子不知何时被踢到了床下，房间冷得像冰窖。雨水迸溅得绵密而急促，如同一块肥肉在油锅上滋滋作响。

我正要把被子捞回床上，忽然听见一声微弱而清晰的声响，就像是拔开了一瓶红酒的瓶塞。

“啵。”

卧室的门不知何时开了一条缝。门缝后是漆黑的走廊，一道闪电划过，我看见小沙发上躺着一个人。

是母亲。

她对我缓缓竖起一根手指，抵在唇边。我不知道她是否说了什么，心跳声、雨声，还有别的东西吗？

然后我听见了。

很轻，很远，从楼下传来的——

冰箱门的声音。

紧接着是木质楼梯被踩踏的嘎吱声，我完全僵住了，雨声填满了整个房间。微弱的月光下，我看见母亲的嘴型。

“快回去。”她说。

我飞快地躺回床上，被子发出显眼的窸窣声。

嘎吱声在楼梯尽头停止。然后是地板的轻响。

一步一步，越来越近。

我能感觉到，脚步声就停在我的床头。

我缩在薄薄的被子里，紧闭着眼，就这样僵持着，像是鸡蛋灌饼里的香肠——如果灌饼能抵御一切危险，那么香肠也该是安全的。

不知过了多久，我在争吵声中惊醒。

阳光从窗户洒落，将我从昨晚发生的一切中捞起，仿佛那只是一场湿漉漉的梦境。

门外传来房主人的怒吼，母亲据理力争，我听不懂他们在说什么。

我趴在楼梯扶手往下望。房主人看起来很凶，我从没见过他这个样子。忽然，我看见他用力推了母亲一下，我冲下楼去。

玄关的地上散落着刚买的蔬菜，我看见旁边的鱼缸里漂浮着什么。

是鱼。

所有的鱼都不动了。