当我坐上大巴车驶离故乡时，已是八月仲秋了。

难推的秋老虎刚过不久，老天爷又合时宜地下了一场小雨。朦胧的水雾粘连着车窗，我简单擦拭一下，透过一掌宽的干净处，望见远近处横着几座年久失修的老屋。细雨中，却悠然飘出一缕炊烟。

我的心，禁不住感伤起来了。

让雨再下得久一点吧。
下雨天里，我总是这么想。

在南方绵长的雨季里，人们似乎喜欢慢拍赴会，可以借故迟到一会，出行也能顺理成章地接受延误。雨，让一切都慢了下来。

然而，在我最闹腾的年纪里，雨，却是让我生恶的束缚。

和大多数靠近城镇的家庭一样，将孩子“发配”回农村老家，是父母最安心且省事的选择。但我从小就学会了在三令五申下“偷尝禁果”——阴暗潮湿的巷子、昏黄欲坠的灯光，以及“救困扶危”的网吧老板，都是我假期的“好伙伴”。

所以面对被发配回农村的命运时，不难猜出我会有何种抵抗。但也多亏了父亲的强权，使我的童年，刻上了故乡的烙印。

南方的暑假，不得不和雨打交道。一连好几天，小时候的我总是望雨生气：一来，连串的电话也没法让家里人接我回去；二来，为数不多的田间乐趣，也因无法出门而宣告作罢。

我仿佛就是那孙悟空，连绵的雨，就是压在我身上的五指山。

外出无路，我只好向内探求乐趣。缘是这老屋地基太老，台阶两边竟与外头的地坪形成了一定的落差。这段落差，便是奶奶倒垃圾与我撒尿的地方，虽面朝其他门户，但我也毫不改色。

经过一系列的“滋养”，久而久之，这方寸之地竟长出了香花绿草。每至下雨时分，我会俯下身子去够几株指甲花，从柴堆里抽出根合适的木头作捣棍，竹筒当成钵，将指甲花捣碎成汁。随后，寻到我那忠实的伙伴——为墙劳其筋骨、护宅有功的大黄狗，为它做一套“美甲”。

到了夜里，我总是会缠着奶奶，给我讲那些带着乡音的字谜，一字一句，都充满了农人的智慧。

屋外的雨依旧在呼啸，打在门板上，落在牛棚里，最终汇入坪外的小溪。雨季里的小溪跟我一样爱闹腾。而在与奶奶嬉笑过后的余温里，那雨声，便是最好的安眠曲。


到了初中，故乡和雨季，因为奶奶的离去，变得愈加割裂。我也不再是原先那个闹腾的男孩。下雨于我而言，也愈加无感起来。

那时的我，自读过几本诗集，浑身浸着文艺青年酸涩的矫情，特意买了把灰黑色的长柄伞，幻想着在某个雨天的校园小道，撞见一个“结着愁怨的姑娘”。

后来，我确实遇见了她。

梅雨季节，她的帆布鞋总沾着泥浆，校服下摆泅着水痕，像一株被雨水泡发的含羞草。

晚自习后，她会早早地拿着伞在走廊上等我。而我总是会嘲笑她，“只有我两把伞那么高”。她只会轻哼一声，然后心照不宣地把她那把淡黄色折叠伞偷偷背在手后，嬉笑着踮脚挤进我的伞下。

我们撑着伞，在雨中走过了校园的每一处角落。雨声屏蔽了一切杂音，只留存了伞下她的依依细语。

梅雨季节，什么都是湿漉漉的。洗过的衣服经久不干，抽屉里忘扔的面包容易发霉，我的心，也在那个时节湿润了起来。

我们踩着水洼，走完高三下半年。直到毕业季的一场暴雨，冲散了掌心的温度。

和我起始的每一段命运相同，幸福到极致，必然会迎来悲痛的反噬——我们最终还是分开了。


一次偶然的机会，我得以去看望高中时的班主任。那天刚好下着小雨，我从储物柜里翻出那把大伞。

再次踏进熟悉的校园，仿佛一切都是原来那样。只是大伞已然有些破旧，部分伞面甚至在漏水。雨滴透过漏洞，沿着生锈的伞骨，渗入我的心间。

我还是独自一个人撑着伞。

我想，这份潮湿，是独属于她的雨季。

如今，故乡的雨季似乎与我没有了干系。我将去往很远的地方，见识那里的暴风骤雨。

但在某一个瞬间，我想，我会想起故乡的雨来。

想起那个在雨中捣着指甲花的男孩，想起奶奶温软的字谜，想起伞下那双明亮的眼睛。

那雨，早已下进了我的生命里。

---
你是否也有一个忘不掉的雨季？
欢迎在评论区分享你的故事。