那是一段模糊的记忆，我七岁那年，带着小我一岁的弟弟，去了土地庙。听村里的老人这座庙早在建村前就存在了，庙很小，里面有一尊泥塑的土地，平日几乎看不见有人前来祭拜。那里是孩子们的禁地，父母不止一次警告我们，离土地庙远点，不止因为那里荒无人烟，杂草丛生，有毒蛇出没，更重要的是那不干净“大马猴会来抓你的”父亲不止一次地警告我们。可那天很奇怪，我忘了自己是出于什么理由一定要带着弟弟去哪里，然后，我就看到了它，记忆里那是一个巨大黑黝黝的影子。我忘记了发生了什么，也许是大脑不愿意回想起这段恐怖的经历。我只记得弟弟不见了，当记忆恢复时，我看到的是熟悉的天花板。父亲脸色铁青，而一脸疲态的母亲一把抱住了我“崽儿，上午你去哪了？我和你爸大响午天的冒着大日头那都找了，都想着报警回来看你躺在台阶上，你望望，都大晚上了”

可是，当我哭着向父母哭诉弟弟被大马猴抓走时，父母却只是沉默地对视了一眼，然后母亲望向我“痴死孩子，你哪来的弟弟”我愣住了，张了张嘴，却发不出任何声音。弟弟？那个跟在我身后喊“哥哥”的小身影，那个分我半块糖的小人儿，怎么就不存在了呢？我试图在脑海中勾勒他的模样，可那张脸却像被水浸湿的画，模糊成一团。“不对，不对，妈妈，弟弟不见了都怪我，怪我去了土地庙”父母的表情严肃起来。“崽儿怕是冒犯了土地公公，被脏东西缠上了”“混小子，跟你说几遍别去了就是不听”

父亲找来村里的阿婆，阿婆的眼睛近乎一轮白，我记得她以一种古怪的眼神打量了我和父母好一会儿，那眼神至今还刻在我的脑子里。接着她围绕着我开始跳舞，据村里人说那是驱邪的舞步，嘴里念念有词，而我，只觉眼皮沉沉，昏死了过去。再醒来时，阿婆已经走了，留下来几道符，让父母烧成水给我喝下。“崽儿，怎么样了”“妈，我没事，就头疼，可是弟弟”我吐出这俩字时，父母的眼睛里闪过一丝惊惧，随即又恢复成那种我无法理解的沉默。“完了，孩子完了，这辈子被缠上了，我可怜的孩子啊，你要有什么事我可怎么过呀”

“你慌什么，他婶子都说没事了，他就是小孩胡思乱想”父亲转头看向我，“没什么事赶紧出去吧！折腾得我头疼”我低着头走出房门，留下不知为何又争执起来的父母。
可恶，一直发不出去，原来是Gwen出去是违禁词 害我拆分了好久(;´Д`)(;´Д`)

那天之后，弟弟彻底消失了，没有照片，没有衣服，没有名字，有的只是我对他模糊得记忆。村里的人看到我时充满同情：“看这个孩子，这么小就得病了，非说自己有个弟弟”“可不是，老陈家世代单传，要真能生两个儿子，老陈不高兴坏了”“这孩子也是活该，去土地庙干嘛，惹恼土地公公可不吃不了兜着走”“别说了，别说了……”同龄的伙伴也疏远了我，一看到我就躲得远远的，彷佛我已经成了某种不净之物。我也向村里的老人问过大马猴是否真的存在，村子里有没有被大马猴抓走的孩子，这些孩子叫什么名字，结局怎么样。但他们总是岔开话题，要么就告诉我大马猴只抓坏孩子，只要好好听话就不会有事，从没有人从正面告诉我大马猴到底存在还是不存在，那些被大马猴抓走的孩子也蒙上一层神秘的面纱，彷佛他们和弟弟一样，从未存在过。渐渐地，我也开始怀疑自己，我真的有过弟弟吗？我真的在土地庙遇到大马猴了吗？是不是我把别的东西错认成大马猴了？慢慢地，我也不再开口谈论弟弟，弟弟似乎真的不存在，他不过是一个孩子幼时的妄想罢了。

而妈妈在那天后举止也变得有些奇怪，她脾气变得暴躁起来，时常与父亲打架，嘴里碎碎念着一些不知名的词语。更诡异的是，每年这个时候，她都会在深夜偷偷出门，直到天亮才回来。她头发散乱，面色苍白，眼睛红肿，嘴角留着哈喇子，衣衫破烂，回来后好几天都不想吃饭，特别是肉食，看到了就想吐。就这样持续了几年，母亲得了一种奇怪的皮肤病，她不敢见光，用白布把自己缠得严严实实的，连家里人都不许看。我曾无意间瞥见母亲的脸，上面居然长满了黑斑。但她的身体似乎没有影响，依旧在家里忙里忙外。村子的人却对此见怪不怪，无视她奇怪的打扮，反常的举止，照常和母亲打着招呼，安慰她这病一定会好起来，这种反常的平静让我心里发毛，我曾不止一次的担心，母亲的这些症状都是我害的，如果那天我没去土地庙，是不是这一切都不会发生，我也害怕村里的人因此指责我，让我本就困难的处境雪上加霜，可这一切都没有发生。我曾不止一次重返土地庙，想要调查出点什么，可那除了荒草和那泥塑的土地公公外，什么也没有。随着年龄的成长，我也渐渐习惯了这样的生活，习惯了同伴的疏远，习惯了母亲的怪异，也习惯了把弟弟当作自己的妄想。而村里的人也渐渐不再提起这件事，同伴们也重新接纳了我。

我的脑子比较灵光，经过寒窗苦读，考到了武汉一所双一流大学。这本是值得骄傲的事，村子里好几年没出一个考这么好的大学生了，可父亲的反映截然相反，他不想让我离开村子，“小逼崽子，不是说了，只准报本地大学吗！你给我玩这心眼子”父亲双眼通红，几乎要对我动起了手，却又无力的停下。“翅膀硬了，离这地方远点也好。”临行前，母亲叫我进她房间，抱住了我。“孩子啊，妈对不住你，我们俩老了，你争气，在外面安心读书，没事不用回来”她抱了很久，抱得很紧，抱得我将要窒息，这时，她像是反应过来，松开了手。父亲这时冲了出来“小逼崽子，你走了就别回来了，你敢回来我就砸断你的腿”我那时气血正盛“行，陈老三，小爷再回来我是狗！”他听后整个脸变成了酱紫色，抄起拖鞋就要来揍我，但他追不上。就这样，我踏上了远行的火车，离开了村子，一去就是九年。
可是，那巨大黑黝黝的影子，那座破落的土地庙，还有那个不该存在的人一直像根刺一样扎在我心里，每当我将要遗忘时，它们便会在梦中归来，提醒我不要忘记村子，不要忘记弟弟，不要忘记大马猴。

刚开始的一年我失眠，焦躁不安，身体不自觉地抽动，有强烈的暴力倾向，甚至开始像母亲一样念叨着不知名的词语，我去了一家又一家医院，得到的结果都是我很健康！健康！健康！直到母亲主动给我打了一通电话，“崽儿，你是不是不舒服？”母亲的声音沙哑，像是锯木头一样，刚开始接通时我甚至认为这是一通整蛊电话。接着，母亲用她的语言精确地描述了我的所有症状，我目瞪口呆。“妈，你怎么知道的”“你爸也有这病，妈这几天眼皮老跳，觉得你出事了，妈给你寄点中药，吃了就好了”过了几天，母亲果然寄来一大包药粉，我按着母亲的嘱托，用水冲了一杯，药粉入水即化，发出一股刺鼻的腥气，我捏着鼻子灌了进去。真如母亲所说，身体一下子就恢复了。我曾带着粉末去医院分析，得到的结果是这可能是某类真菌研磨成的粉末，并没有什么神奇的效果，这让我对母亲，对村子产生了更大的好奇。
也正因如此，大学四年，我一直在搜集各种关于民俗、志怪以及心理学的资料，希望给这段记忆找到一个合理的解释，可这一切都是徒劳的，大马猴似乎只是一个流传于山东的民间传说，关于它的记载少之又少，只有一个又一个相似的民间故事。似乎它只生活在知情者的童年之中，在他们长大后就自然而然随着恐惧消失了。心理学的书籍也未能给我答案，那些关于创伤、幻觉、记忆重构的理论，心理咨询师那精彩的引导都只能给我短暂的安慰，他们告诉我，弟弟是童年时被排挤的我幻想出来的，那个巨大的黑影可能是我遇到了人贩子，他们说得是那么的合情合理，那么让人想要相信，可一切心安都会在夜晚烟消云散，我有个弟弟，我遇到过大马猴，这两件事像是思维钢印，不容我去质疑。我彷佛被困在一个巨大的迷宫之中，在这里，科学理性失去了光彩，有的只是最原始的恐惧与不安。我越是想要去解释，越是深陷其中，不能自拔。

就
这样结束了大学生活，我在武汉找了一份不错的工作，我拼命地干着，不止为了挣钱，更多的是为了自我麻痹，我不敢停下来。随着时间的推移，村子褪了色，母亲的皮肤病越发严重了，几乎把自己包成了木乃伊，她的声音就像是锯木头一样，我得费好一顿功夫才能分辨出她说了什么。父亲是个倔驴脾气，每次我打电话透露出想回家探望母亲时都会粗暴地打断，拒绝我，爆出各种污言秽语，简直到了要和我断绝父子关系的程度。我生着一肚子火挂断了电话，而母亲往往也会打来电话，告诉我她的病除去没脸见人外，没什么大碍，我安心在武汉工作不行，她不想让自己的孩子看到她这副鬼样子白白担心。就这样，我离开了村子整整9年。
直到那个电话打来，父亲告诉我“你妈要死了，赶紧回来”我有一种预感，这次回去，一切都会有个答案。

列车上，我神情恍惚，弟弟，土地庙，生了病的母亲，大马猴，这几个词从大脑飞出，混在窗户外飞驰而去的树木，前座小情侣的打闹，列车员的叫卖中，并且随着时间推移越来越清晰。“滚出去，滚出去！”突然的崩溃吸引了周围的人，也让我暂时冷静下来，该吃药了。那刺鼻的气味显然让我在车厢里成为了公敌，他们的眼光降至冰点，我不在乎，我知道，再不吃药，我将把这些词语刻在他们每个人的头上，身上，让他们每个人都体会体会什么叫肠子挂在脖子上。
“兄弟，借个充电宝可以吗”身心俱疲，刚要睡着，却又被人吵醒。那是个中年男人。我把充电宝扔给了他，他却像打开了话匣子絮聒起来。他说他是去看亲戚的，那边刚下雨，昨天他二舅一晚上抓了两矿泉水瓶，他听了就眼红，自小就好这口知了猴，城里死贵死贵的，赶紧买了车票，争取今晚到家开抓。“现在是人比知了猴多，要再晚一天，怕是毛都不剩了，小兄弟你去那了”“龙泉乡陈家后寨村”这人怎么就这么不知趣，再说把你头拧下来当药罐。“龙泉乡那块地可不太平啊，大农村，天高皇帝远，每年都有一两个小孩失踪，警察也头疼得很。”我一下清醒了不少。“真的假的？”“那还能假的，邪门得很，特别是后寨村那块，周围人都说，那地有大马猴，会法术，抓了小孩一溜烟就没了。”他显然来了兴致“我远房堂叔就在那当警察，听他说，市政府下了死命令，说这怕是第二个梅姨，成立专案组，还拨款安装监控，可这边这个监控前脚拍到，另一边小孩就没了影，你说邪乎不邪乎？这些孩子很多都是在后寨村失踪的，小兄弟老哥我这可不是吓唬你，看你借我充电宝我这才跟你说说，少去这些邪门的地方”“那警察为什么不去村里查查。”“这不没有什么证据吗？以前也有过一次搜查，村民意见很大，也没查出来什么，现在我那堂叔愁得头发都发白了”他环顾一下四周，压低声音“而且你回去这时候也不好，正赶上二十年一次的大祭了”“大祭？？”“这是后寨这块地的传统，每逢二十年一定会有个生过孩子的女人在土地公生日那天死去，村子里人要把尸体搬到土地庙作为土地公的祭品，第二天，土地公会给人恩惠。大祭的时间是七月初四，算算也就是明天吧”大祭？七月初四！听到这两个词，我如坠冰窖，我和弟弟去土地庙的时间是七月初五，正是土地公赐予恩惠的时候，这个想法一出来就成了不容置疑的事实。我的身体止不住地颤抖，那人看到我这副样子，一脸关切。我深吸了一口气，谁能想到，困扰了我将近二十年的谜题这么快有了线索，我刚要询问他土地公的恩惠究竟是什么，列车靠站了。“平度到了，请按顺序下车”他一脸焦急地站起来，“小兄弟，我坐过站了，我叫吴廉，谢谢你的充电宝。，咱们有缘再见”他把充电宝扔给我，眨眼冲出了列车。怎么这么快，我跟出去时他早没了踪迹。我看着即将发车的列车，又看了看乌泱泱的人群，一想到他说明天就是大祭，长叹一口气，罢了，他跑这么快一定追不上了，还是先回家吧。

我在傍晚赶回了后寨村，蝉高声叫着，伴着夏季的热风，我看到了那棵老柳树缓缓地飘动着，村子变化挺大，路拓宽了一倍。村口修了一个大牌匾，上面写着陈家后寨村，围着一圈廉价灯泡和几个破灯笼。原本长满苞米，豆蕨子，高粱，花生的地现在被一些小树取代。听父亲说，现在早不种地了，老一辈种不动，年轻的不想种，卖不了几个钱，又不能让地闲着，就栽上树，等后面有人开工厂要买地能多卖几个钱。小孩少多了，以前这个时候，该有很多孩子在这子哇乱叫，夹杂着爹娘喊死小子回家吃饭，好不热闹，现在只有几个孩子在新修的小广场，其中一两个正聚精会神地看着手机。此外便是在外乘凉的老人，像二十年前一样，讨论着那家老人又死了，那家婆媳又打了起来，谁家新添了个娃儿。整个村子就像夕阳一样，散发着一股暮年的气息。
我的头昏昏沉沉的，一直在想吴廉说的大祭，当回过神来，发现我已经走到了土地庙。庙刚被翻新，四周的杂草全被清理，里面的土地像重新上了漆，他的面前摆好了猪，牛，羊和各色蔬果，香炉上插着三根燃了一半的焚香。我，见过这样的土地庙，我绝对见过弟弟，我们参与了大祭。但是大祭的具体内容是什么？谁让我们来的？我到底遇到了什么？越想，我的头越疼。“你不是陈家老大吗，还不快点回家，你老娘快死了，就想着见你一面”我抬起头，是神婆。二十年了，她的变化不大，只是腰更驼了。“婶子，二十年前我是不是来这进行过大祭”神婆显然吃了一惊，她那近乎一轮的眼睛咕噜咕噜地转“大祭，你怎么知道大祭的？！你还是赶紧回家吧！别因为这事见不了你妈最后一面。”对了，妈！我怎么把这事忘了。“可怜孩子呀”神婆发出一声叹息，回过头，她正恭敬地跪下，向着土地庙磕头。
从土地庙回来，我总觉得身后有什么东西在窥探我，难道土地公又来了？陌生的家里挤满了陌生的人，他们低声谈论着母亲的死，土地公，而又对我闭口不言。只有我，被排挤在外，这不是我的家。父亲正和村长谈话，吐出的烟圈和香灰飘进了我的颅骨，呛得眼睛疼。“回来了”父亲抬了抬眼皮“快去吧，这么磨蹭，你妈在等你”他的声音轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的事。我站在母亲房前，迟迟不敢开门，我的手止不住地颤抖，奇怪的念头在脑海里挥之不去。大祭，母亲，大马猴……“小陈，咋这么磨叽，那可是你妈呀”不知谁推了我一下，于是，我轻轻地推开了门。

屋里塞满了腥味，我知道，那是药的味道。母亲被裹在床上，成了一个粽子，没露出一点皮肤，只有那双眼睛死死地盯着我，想要把我的每一寸皮肤，每一颗眼睛，每一滴血都吸进去。“妈，我回来了，你还好吗”不止是前面，后面也有眼睛，它在嘲笑我。妈没有说话，她抬起了手，招呼我过来。我一定是疯了，居然一动不动，这是我亲妈啊，她只是得了皮肤病才这样的，没有一个母亲想让孩子看到自己浑身脓疮的模样。我咬紧牙关，迈出了一步，后背冰冷黏湿，清晰地感觉到一阵冷风吹过，可窗户应该是关着的吧。妈一把抓住我的手，虽然裹着一层布，但我清楚地感觉到母亲的手上有很多尖锐的小刺，她力气大得出奇，瞳孔愈发放大，勒得我生疼。这让我想起了离家时的那个拥抱。她开口说话了，说得全是不知名的咒语，破碎，像粉笔划在玻璃上，“我的急啊离开句对苏军儿科？？！！……”这些咒语刺进我被抓住的左手，刺进我与之相对的瞳孔，突然，妈松开了手，眼角含泪“妈对不起你……”还没说完，她昏了过去，留下发楞的我和那条满是凹槽的勒痕，是药的味道。
外面的人听到了动静，慌忙急促地赶紧来，“小陈，你和你妈没事吧”“没事，让我一个人静静”我遮住手臂的勒痕，迎面却碰上了村长。“小陈啊，都长这么大了，你妈的事节哀顺变”村长将近60多岁，他们家在村子里德高望重，在建村时就一直担任村长。他们家普遍多毛，很有辨识度。简单的寒暄后，村长长吸一口了一口烟“生老病死，谁也逃不过，这都是命啊！小陈，有件事得给你说道说道”“是大祭吗？”村长眉头一皱“你都知道了，嗯，20年一次，小陈我这不是迷信，也不是刻意瞎说，从建村起一直都是这样的，我提前跟你说说，你别有抵触情绪”“大爷，咱们为什么要搞大祭？”“这是规矩，你不要多问了”村长的语气平静，眼睛却不容置疑地盯着我，四周的三姑二婶四大妈听到了我们的谈话，也都放下了手中的活，默不作声地盯着我。沉默，那一忍受的沉默，这一刻，我彷佛在面对整个村子组成的怪物，只要我有半点不愿意，他们就会把我撕开，咬碎，扔入喂猪的石槽。“我爸都答应了，我还能说什么呢？只是村长，我妈不一定会死吧。”村长吐了一口烟圈“那自然最好，不过你放心。村里会按最高规格安葬你妈的，无非是把她埋在土地公还是咱村的墓地”他已经笃定了母亲今夜将会死去，这不是预言，而是必然发生的事实。

入夜，我守在母亲床前一动不动，万一有人趁乱摸进母亲的房间，把预言变成现实……母亲依旧昏迷着，眼看着出气越来越多，进气越来越少，怕是活不过今夜。村长招呼村民“大家辛苦了，抓紧回去休息会，寅时还得干”做工的人齐声应着，一个接一个离开了家。我看了看那台老式挂钟，已经10点了。夜静了，只有母亲微弱的呼吸声和父亲的脚步声，我打起了瞌睡。这时，父亲推开了门，手里拿了一大壶二锅头，“咋在这睡，咱爷俩喝点”我简直不敢相信自己的耳朵，妈已经奄奄一息了，你居然当着她的面叫儿子一起喝酒!愤怒，困惑，以及不知名的恐惧我朝他吼道：你还是人吗！妈都这样了……他却一只手按住了我。“我知道你寻思些什么，我不管，今天你必须得陪我喝点，就在这！”父亲十分严肃，这股气势镇住了我，我乖乖地坐了下来，看着父亲给自己和我都倒满了酒。我喝了一口，辛辣的味道占据了口腔，直冲脑门“咳咳。”他却是一杯又一杯，根本停不下来，说是我陪他喝酒，倒成了他自己一个人硬灌。看着他花白的头发，突出的肋骨，我意识到他比我痛苦得多“爹，你少喝点吧，妈的事跟你没关系”我开口道。“
闭嘴，你又懂了！”爹的脸色红得像猪肝“陈磊，你不是我儿子，你才是我爹啊！长这么大就没见过你听说过，不是跟你说别回来别回来，怎么我一个电话你就回来了”我听得莫名其妙，显然，这老头喝懵了，整段话前言不搭后语。“我跟你说，这20年啊，我过得那是个人的日子，不是，我猪狗不如啊！这二十年我就没痛快过”他越说越激动，把酒瓶恶狠狠地摔倒地上，碎片迸发在他的脸上，他的汗，他的血齐刷刷流下来，那是他的泪。“痛啊，痛死我了，痛死我了。”父亲继续叫着，我想要按住他，但他的力气齐大，不停地挥舞着酒瓶。“臭小子，你别动我，说了我没醉！你怎么就听不懂人话呢？这辈子你就听了一次话，去那该死的土地庙！”我怔住了，血在往上涌，记忆如潮，没错，当时是爸爸妈妈叮嘱我在7月初五那天带着弟弟去土地庙的。我当时想要拒绝，却只看到父母无奈的眼神。酒精混着血腥味钻进了血管，我死死攥住父亲流血的手腕，几乎是从牙缝里挤出话：“你说什么？当年是你们让我去土地庙的？为什么！弟弟，我有弟弟对吧！你什么都知道，为什么当时要欺骗我说弟弟不存在，为什么村子里的人一个个都这样。你说，你说啊”父亲此刻已经陷入了半疯癫的状态，满脸是血，双眼泛白，嘴却没有停住。“磊啊，岩啊，你俩来了，该去土地庙。庙那有你的……老婆啊！你的命好苦啊！你这辈子都舍在我们家里了！二十多年你怎么过的啊”父亲突然哭得像个孩子，一时间我束手无测，偏偏这时挂钟响了起来，我抬起头，时针不偏不倚的指向12点钟“不是人啊，我不是人，我们一家子都不是人！”母亲死了，母亲准时死了。

这一刻，我感觉自己被一股不可名状的恐怖撰住了，似乎一切都在朝着不可避免的方向发展，恍惚间，也许是父亲的一个头槌，又或是我不小心撞到了后脑勺，又或者是情绪过于激动，又或是，一直盯着我的东西袭击了我，我竟昏死了过去。我做了一个梦，梦到早已死去的奶奶给我讲大马猴的故事，那是个相当黑暗的故事，我不明白为什么奶奶会把这当作给孩子的睡前故事。妈妈出了远门，把三个孩子留在了家里，临走前她叮嘱孩子：“记住，不要给陌生人开门”妈妈走了不久，孩子们就听到了敲门声，“谁呀”“是我，是妈妈，我生病了，不出门了，快开门”门外传来了一个女人的声音，沙哑异常。老大听后很是怀疑，妈妈前脚走，后脚就回来了。两个小的却没有怀疑，这不就是妈妈在外面，他们打开了门，发现门外的妈妈裹得严严实实的。“妈妈，你怎么穿这么多”“妈生病了得发汗”“妈妈，你怎么声音这么粗”“妈生病了，嗓子不好用了”“那妈妈你赶紧进来吧”
但妈妈其实是大马猴假扮的，大马猴最喜欢吃小孩了，特别是小孩的脑子。到了晚上，她仔细打量这三个孩子，老大太大，老二傻傻的，只有老三看着细皮嫩肉的，最好吃。于是她朝老三招手，孩子快来，妈搂着你睡觉。过一会大马猴就把老三吃了，先从指头吃起，发出嘎嘣嘎嘣的声音，老二老大被吵醒了。“妈，你在干什么”“妈没吃饱，在这吃豆子”它用指甲勾出了肠子，刺溜刺溜地吸进去。“妈，你在干什么”“妈没吃饱，肚子在叫”它又喝起了脑浆子，发出咕噜咕噜的声音。“妈，你在干什么”“妈有点渴了，在这喝水”老二吵了起来，非要吃豆子。大马猴就让老二过来，三口两口把老二吃了，一样先从手指吃起。“妈，你在干啥”“妈牙不好，在这磨牙”老大越琢磨越不对劲，怎么今晚上妈妈事情这么多，就借口尿尿，出去往窗里面看，床上的那是妈，黑黝黝的身子，长长的指甲，这分明是只大马猴！老二老三分明被它吃了。大马猴看到老大一直不回来，不耐烦起来。“死孩子，掉茅房坑里了？”老大眼睛一转，从院里拿起了一把斧子埋伏在门前，“妈，我在拉屎，没纸了”大马猴骂骂咧咧地起了床，一出门被老大眼明手快砍下了头。后来，真的妈妈回来了，他俩一起把大马猴埋在了院子里。过了几天居然长出了一大堆蕨菜，只是这蕨菜颜色通红有股子怪味。这年遇到了饥荒，娘俩没法，采了一大堆野菜包成了饭团子。放锅里蒸，蒸着蒸着听到小孩再哭。“然后呢，然后呢”“老大打开了锅，看到一堆小马猴在锅里乱叫”
故事讲完了，我蜷缩在被子里，大气不敢出。“奶奶，我以后再也不给陌生人开门了”“磊蛋蛋是好孩子，大马猴不吃，不吃”，奶奶抚摸着我的头，随手把一根手指扔到嘴里，发出嘎嘣嘎嘣的声音……