少年一直有个摄影梦。他一直想的起来，他一直以为自己不够格。
越是放弃的美好，往往越是难以忘却。被刀划伤，人们还可以心安理得地切菜砍骨。但自被针扎了，人们拿针时，就总是提防地掐住中间。
他还是没忍住，去了很久没去的卖相机的店。搬到城里以后，他备着的胶卷就被扔了，儿子说没啥用，可他还是固执地要买胶卷，自己坐车回来了。
老相机店早没了，那里早已物非人非，琳琅满目的街头招牌让他头晕，紧紧揣揣兜。看见前面有个黄招牌，写着个英文字母，旁边还挂着促销的大牌子。他走了进去。
“大爷，您看看，咱这店里的最新款，像您这个年纪的很多用呢，对对，里面都是和以前一样，带反光板，里头是全画幅的，就是和原来胶片一样大，像素很高的，您拿着试试，拍照很清楚…咱机器很抗造，全合金造出来的，摔坏了我们有一年保修，这个可就早就不跟以前那时候的一样了…”
“行啊，我再看看啊，这么大我都举不动嘞，卖不卖小个一点的？”
“啊，那种吗？我还以为您也是想要这样的呢，那您去那边看看，有低端一点的型号”
“你们卖胶卷吗，我想买上两卷带彩的哪种，或者是…”
“什么？您说？胶片模拟？咱这也有的…”
“甚么东西？胶片还什么模拟？不卖真的了吗？…哦哦没事没事，我看这个也挺好，等有空了我叫孩子来帮我看看行。”
没有胶卷了。可他知道，老朋友那里肯定还给他留了点什么。
拿到一些小盒子。有两种。一种灰白色的，和他以前用过的一样。一种绿色的，据说是南方那边产的最后一批，但是都得放冰箱冻着，叫“保鲜”。
“听说现在也没人用这玩意儿了呢，你都拿了吧，我买了也不使，我懂的还是那老一套。”
“哪里话呢，我还非得替你使了不可，哈哈…”
可他一直珍惜老朋友留给他最后的礼物，没舍得拆开一卷。但他越想越难受，总想着再用原来的老海鸥拍上一卷，扳扳那个过片把儿，扭扭光圈。
“什么胶片模拟…卖假胶卷吗…我还非得回去看看，到底是个甚么玩意…”
少年老了，越来越老，和那年的胶卷一样。更老，更偏激，更固执，从来不愿意和家里人拍全家福，他不信那一套。
他最后还是去了新相机店。
“大爷，您是要买相机吗，我们这有…”
“我想要假胶片…”
“什么，胶卷？您是说这样的吗？现在这种卖的也挺火的，里头有个模拟的功能，有好几十种，和以前胶片拍出来的一样呢，拍出来很清楚，还能拍视频，最高支持到4k六十多…”
“行行，就要这个了，你给俺算便宜点…”
“店里有套机折扣，再送您这种存储卡，一张能拍几千张照片。这种的相机都挺漂亮，您确实挺会挑的，倒是年轻人用的倒挺多，哦哦，您这个是给孩子用吗？”
“哎，对对，我给我孙女买着玩玩，光吵吵着要个…暧，你再给我来上一个一样的，我家里还有个小孩嘞，不得都给买上个…”
听人家说，把拨盘扒拉到带红色字母的地方，按快门就行，不用调什么东西，还有那个模拟，就是…
他不断地向孙女传授以前的东西，可是孙女听不懂，说只有他和他那个老伙计还明白这些，所以只能麻烦他口述一下相机店员工的话。
他还记得老朋友见了他新买的相机，给他丢了句话。
“现在的相机，就是方便呢，不用胶卷了都，还有假胶卷，真稀奇。你去用吧，我用不了，也不想看这种的，快拿走吧。”
新相机沉甸甸的，但是手感却赶不上原来的好。只是少年一直这么认为。他觉得，还是粗犷的金属好，简单的面儿才好。
少年更老了，但他又爱上了摄影。按两下快门就能拍，不装胶卷，也不用洗，不费工夫，充满电就能一直拍一天，还能随着拍随着看。
但他还是发现了有个“假胶卷”的模式，里面有个画儿，长的和之前的绿盒上印的一样。
那就看看吧，是以前的好，还是现在的好。
泛黄的书页，颤巍巍的手，和老花镜。没忘，只是还想确认一下。
打开冰箱里，是一个拿塑料布包了好几层的小纸包。里面是胶卷，前两年拿到的那些。
还有床底下压着的，“海鸥DF-1”。虽然层层包裹，但还是有点锈了，好在机械结构运转良好，扭上两圈，按下快门，还是清脆悦耳。
“爹，又起这么早干啥？拍照去吗？用得着拿俩相机吗吗？你不是说你那个旧的胶片不能用来着？小时候还不给我玩…”
“昂，我出去转转啥的，这现在的相机还是方便的很嘞，你是不知道，我那时候用的哪根现在这么方便似的，又是光圈，又是对焦…我怕你不会用，整坏了没修的…”
孩子辈们的习惯当面议论他的举止，他未曾多想。“咱爸越来越老了，天天念叨这个那个的，相机不就是相机，能按快门就行”“你要不给他再买个原先的那种，我咋看着他不是很会用，老让咱闺女给他拨愣…”“不是有一个嘛…也不知道咋着，还得给非得给孩子买上一样的，有钱省着就为这…”
城市的景观公园，他已经厌烦了。今天，要去车站，回到那个地方。
他知道，至少夕阳还在等他。
到了。那里好像没变，很庆幸，这里没有被新潮的，那些不懂的东西波及。
一个少年，看见一个老人，举起一个老相机，拧上半天，最后按了一下。又举起另外一个看起来蛮新的相机，拨愣两下，就拍了起来。
他们坐在了同一个长凳上。少年问，为什么要拿两个拍，只用其中一个不好吗？
关于原因，老人不敢再解释。他只是说，他喜欢拍照，很喜欢，所以才用两个。他怕解释了，少年会怕麻烦，就不愿意再来了。他说，希望三天后，少年还能在这里陪他聊天。
回去以后，走遍市区，让孩子开车跑了很久，才找到一家能冲胶片的店。冲洗很贵，比起以前，但是他很开心。
三天后，老人又去坐车了。
到了。少年在等他。
老人笑眯眯地给少年看了看手里的两张照片，让他看看如何。他不敢乞求更多，至少少年守约了，他很开心，因为有人还愿意记得过时的老头儿的老套约定。
“这不是一样嘛…就是左手边这个拍的亮点…你看看我拿我的给你拍个试试”
少年举起了手里的小相机，老人却制止了，从身上取下那部“海鸥DF-1”，把肩带挎在少年的肩上，让他用这个试试。
少年有些诧异。老人指着相机，解释说，这个是光圈环，能调进光量，这个是调整对焦用的，还有这个快门拨盘，可以…
细细听完，少年自信地举起相机，一番调整后，就按下了快门，直到再也扳不动扳手为止。
“谢谢嘞，娃儿。我老了，看不清楚拍的对不对呵。”
“没事儿，爷，这相机还挺有意思的，咱下回还见吗？”
“要见的，要见的，我还来，你要等我啊？”
“行，爷，我等你。”
老人自己去了冲洗店。
“您的片子可能有问题，您看我这样给您调一调？”
老人摆摆手。他觉得不用。
手里是一个信封，厚厚的一沓。
揭开不干胶，深吸一口气，压抑住激动。平复了一下心情，取出照片。
“呦，这么多都过曝了。”
“您一看就不太懂这些胶片吧，不如买个数码相机，咋拍都行，会按快门就能拍照，现在人都爱用呢，比起十来年前也不贵了，几千几万的也都…”
“没事，看看这些边边，我也认嘞…”
很像，但不是那天的余晖。
