社交假肢
我是个残疾。我有手有脚，耳聪目明，但我还是个残疾。我是心灵上的残疾。
残疾体现在社交能力上。不至于自闭——那就成心灵植物人了，我是说，我只是很难和别人相处。朋友很少，莫名得罪的人又很多。吃的亏不少，得到的埋怨又很多。
做了很多测试，寻找了很多原因，最后的结论是，因为我是个残疾。我的心灵是残疾的，我没法像你们一样自然的和人相处。
打个比方。正常人有手，有手就有拳头，于是觉得不舒服可以打回去。别人挨了一拳，知道痛，就不敢再欺负。可我的心灵没有手，觉得不舒服也只好忍着。忍到最后忍无可忍，只能扑上去用牙齿拼命撕咬。对方被狠狠扯下一块血肉，血流如注，而旁人要么惊讶于我的唐突，要么呵斥我的行为太过极端。天啊，我只是没有手。
再比方说。正常人有脚，有脚就能走路，别人走远，可以追几步跟上去。别人走近，可以远离两步保持距离。这样，温度和气氛都总是刚刚好。可我的心灵没有脚。当别人朝我而来，我只能一动不动，任由关系向着我未必愿意的亲近发展下去。当别人离我而去，我同样一动不动，让关系变得完全疏远。
如果心灵完全没有手脚，那社会会将我摧折。经年累月的学习下来，我窥伺着别人处理社交的办法，按他们的方式处理同样的事情。再遇到一些事，我仍旧不知道怎么应对，但可以借助别人的解决方案，处理得好些。
这种思维方式，我管它叫社交假肢。
假肢让我有了手。我看见别人敢在嬉笑的场合里怒骂，就也有胆子去搅扰别人的兴致。
假肢让我有了腿。我看见别人把所爱的人拥入怀中，就也学着小说里说很浪漫的情话。
有些时候，我做得甚至相当到位，一度让周围人觉得我很正常。的确，在假肢的舒适区，比如只是穿着外套走路，或者举起一杯茶，它看起来和正常的手脚无异。但只有佩戴着它的人，才知道假肢本身的缺陷。
一来，它会摩擦心灵的缺口。当我并没有任何恨意或恶感，却要为了维持“社交安全距离”而试着发怒时，假肢和真心的矛盾会像模特身上安装错误的塑料手那样，把心口摩擦得咯吱咯吱响。当我心有不满，却明知出于场合，人情或理智而不得发作时，我那缺憾的，无存的心灵肢体，则会泛起持久的幻痛。这是社会化必遭的代价。为了合群，为了装作自己正常，就必须承受非常的痛苦。
二来，假肢也不完美。海盗装在手上的铁钩让他们无法握手，芭蕾舞演员的假腿跳不出天鹅湖。舒适区以外的非常规社交中，社交假肢失效了。就像要收回一只僵硬的手，踢出一只无力的脚，想做，但怎么也做不到。因为委屈表达愤怒，结果失去了一个朋友。试图挽回友谊尽力安慰，结果最后自己吃了暗亏还丢了面子。
谁叫我没有一副完整的躯体呢？
我也有一些朋友。他们四肢健全，心灵强壮。有些时候，我会因羡慕而黯然神伤，但更多的时候，他们带着我一块出游，我惊奇的发现，我可以在他们面前把那套假肢与伪装一同卸掉。
我可以直白的袒露自己的心灵，而不必担心谁的棱角会伤害到我，我的棱角又伤害到谁。我可以快乐的在他们的簇拥中前进，不用害怕谁离我太近，谁又会离我而去。他们的社交能力简直强到离谱，不管我说什么他们总能理解和接纳，又充分照顾我的感想。
当然，快乐的日子是短暂的。我没法永远和朋友们相处。快要离别时，我依依不舍的重新穿戴回假肢。我推拉亲疏的手，我追退远近的脚，我大胆猜度的鼻子和无声窥伺的双眼，我肥厚的唇，灵动的舌与尖锐的齿。我不得不把这些用来和世界周旋的东西重新安装回来，叹一口气，继续盘算着如何磨练它们。试着舞动僵硬的木头胳膊，让它像毒蛇般灵活。
我的朋友们松了口气。我向他们表示感谢，也表达了我的青睐和羡慕。我和他们一股脑的说起自己的痛苦：心灵的残缺，社交的伪装，各种各样的假肢……也坦诚的表达了我自己的羡慕。我相信，一定是他们天生圆满，有这么好的一副身心，才成就这样练达的人情。
他们富有耐心的听完，摇摇头笑作一团。然后他们当着我的面，纷纷扯掉了自己的胳膊和腿，哦，那也是一条条假肢。
