非常抱歉，我出于个人目的不得不递交这封辞职信，还恳请您允许我的辞职请求，我手头的病人除了伊斯顿·格林特伍德外已经全部交接完毕，他会在我离开的那天死去，您无需担心，最后本人还有一个请求，在伊斯顿·格林特伍德死后，请将他的骨灰带离曼哈顿地区，如果有可能，交还给我的家人，他们会在下个月回中国，希望那个可怜的老家伙能在异国他乡得到永久的安宁。
（录音机的按钮被按下）
我：伊斯顿·格林特伍德，1913年生，现今94岁，他的身体……出奇意料的好，说实话看起来和七十岁出头没什么差别，就是他的精神状态着实不佳户，他的中文很好，他…似乎更愿意用中文同我交流。
伊斯顿：你来啦？
我：伊斯顿先生，您近来可好？
我：伊斯顿先生，还请清理一下您的房间，每次护工都会和我抱怨您的房间到底有多脏乱。
伊斯顿：今天没捡到什么好东西，没法招待你，你如果打算其他时间来，那我就再出去看看有没有东西可以捡。
我：伊斯顿有重度妄想症，他认为自己现在居住在纽约市复杂地下隧道里的其中一个废弃站点，经过前几次的诊疗，我确定时间点在二战前夕，大约处于经济大萧条期间。
伊斯顿：坐吧，我们从头开始。
我：他…他的精神状态很奇特，他明确认知自己所处的时代是2007年，但他认为自己生活在20世纪30年代的大萧条期间。
伊斯顿：我的运气很好，从欧洲绞肉机里活着出来了，我的运气很差，我再次回到了这个时代。
（易拉罐开启的声音，气泡声）
我：啤酒？您怎么弄到这个东西的？护工！
伊斯顿：别叫了，他在转角的那一间和病人做*爱，不会听见你的声音。
我：什么？
伊斯顿：好孩子，我的年纪太大了，有些时候脑子不好，所以会带把一些不该带着的东西带在身上，不过你不用担心，它们通常不会造成太大的困扰。
我：但是…1947年生产？
伊斯顿：你知道这个地名是什么意思吗？曼哈顿——河中小岛、陶醉之地、多丘之岛，一千多年前远东的老爷们来了，他们把这里的问题留在这里，几百年前尼德兰人来了，后来他们走了，然后是昂格鲁·萨克逊人，愚蠢的昂格鲁·萨克逊人，他们住在这里，铲平山丘，建起高楼，接着决定往底下挖！他们把最后一个说阿尔冈昆语的人赶了出去，让他在广袤的美洲平原里饿死，还想着能全身而退？
伊斯顿：你看，大都会把所有的地铁全买了下来，然后把那些挖得太深的隧道全都丢下，只敢用表面的这些。
（一阵细碎的声音）（列车呼啸而过的声音）
我：列车？伊斯顿先……背包？您从哪里获得的这些东西？
伊斯顿：你的问题太多了，孩子，我们走走，我带你去看看。
伊斯顿：不用担心，他们早就不用这条隧道了，现在除了我们，只剩下老鼠会在这里跑动。
我：走？走去哪里？
伊斯顿：一千多年前，我的祖辈也带着你的祖辈从这里出发，如今我带着你，倒也不算是越界。
我：伊斯顿先生，您能和我讲讲这条轨道吗？
伊斯顿：我可不知道这条轨道，不知道谁提出的；谁承接的；谁建的，我们现在只是要去起始之地。
伊斯顿：在这之上有太多太多列车，每一天，每一刻都在行驶，不间断的震动让本来就不厚的岩壁坍塌，露出了藏在地下的东西，那些阿尔冈昆人在尼德兰人发现之前就藏在水里的东西。
伊斯顿：顺带一说，你的先辈是从另一个入口进来的。
我：另一个入口？
伊斯顿：他们把入口建在靠近村落的地方，噢，不好意思，现在应该称呼那个地方为中央公园。
（列车呼啸而过的声音）
我：怎么回事…医院附近没有地铁啊……你们有听见地铁的声音吗？……没有？难不成是我的错觉？
伊斯顿：不用担心，地铁不会开到这里，大都会也禁止维护人员往这里走，但人类的好奇心并不会因为一两条规矩而就此消亡，这也是我住在那里的原因之一。
我：您要拦住那些好奇心旺盛的闯入者和维修工？
伊斯顿：……还要拦住那些希望从另一头出来的东西。
