卧室的衣柜后面有一扇门。
说是门，其实也不是有什么暗室之类的，只不过是隐藏水管用的装饰性门，打开就只是水管的管道和水表。（所以每次查水表还得挪开柜子，属实有点麻烦）水管之间的空隙也不算很大，不过容纳一个成年男人还是绰绰有余的。
言归正传，平常只有查水表的时候才会挪开柜子打开门，所以一般这扇门都是关闭状态的，有时候只有从门缝下面漫出来的隐隐凉气才能提醒我它的存在。
然而那是哪天呢？差不多是一周前吧，那是晚上2点左右，我睡眠有点浅，似醒非醒的有点迷糊。就隐约听见门里面传来“滴答、滴答”的水声一直持续让人心烦，所以这声音虽然不算大，但我还是醒了。
平常门内的水管都是没有水流声的，即使有，也不该是这样“滴答、滴答”的声音。可是即便我想忽略掉继续睡，却不知怎么，无论如何都无法不去在意，好似这声音钻进了我的脑子里一般。于是在3点半左右的时候，我心绪不宁，一下子起来打算推开柜子，打开门看看里面是怎么回事。如果真是水管漏水了的话，还得想办法自己来修。
然而就在我拉开门的一瞬间，水滴声就戛然而止，我还特意检查了水管的各个位置，就是没有找到哪里有漏水的迹象，连地上都是干的。这就有点邪了门，但我懒得再想，就关上门躺床上继续睡觉了。这一次水滴声一直都没有响起，我算是安稳的一觉睡到天亮。
然而第二天，水滴声又出现了。和前一天一样，也是差不多两点左右，我心说不会是楼上漏水吧，这也漏的够有规律的。但是奇怪的是，自打水滴声出现后，我无论如何都睡不着，而且我以前也从未失眠过。声音终于在我又一次打开门的时候消失得无影无踪。我就想难道这是有人恶作剧？但也没道理啊。我困得不行，有点恼火却没处发作，最后还是郁闷的去睡了。
真正让我忍无可忍的是，这件事一直持续了一周，这一周我没有一晚睡好的，早上起来照镜子都觉得脸色发青。同样的水声，同样的打开门就消失，我都快精神衰弱了。
就在前两天，我决定挪开柜子，打开那扇门，搬了把椅子正对着水管管道那面而坐。我打算熬个通宵，就想看看如果门一直打开它还怎么响？
往常2点多就会开始响的水声，这回直到三点都没响。我有种莫名的胜利了的爽快感，又有一点解脱的感觉，于是连续一周都没休息好的我就这么坐着睡着了。
半梦半醒间，我听见似乎有什么人在说话，好像是一个女人在自言自语。我立刻惊醒了，发觉对面的门不知怎的关上了，而声音就是从那里面传出来的。
意识到这一点的我浑身都是冷汗。那里面绝对不可能有个大活人。
不知道哪来的勇气，总之我直接打开门想要一探究竟，却发现里面依旧和往常一样…那窃窃私语的声音也在开门的一瞬间消失了。
直到这一刻，我终于意识到不太对劲了。也许是我神经衰弱开始产生了幻听。有点恍惚，想了想还是不太敢关上门，于是又坐回原来的位置，就这么对着敞开的门一直盯着到了早晨。
但到了今天，我还是不敢关上这扇门。房间里面的味道实在不太好。我无法想象如果关上这扇门我还会听见怎样的声音。这种无形的恐惧让我无法放松，就打算一直继续这么盯着里面直到天亮。只要不睡着，门就不会关上，只要门不关上，声音就不会出现，只要声音不出现，我就不感到害怕。
但其实今晚我已经到极限了。
连续睡眠不足头胀痛欲裂，心脏也随着呼吸一下一下的作痛。
所以今晚就能结束了。我有了一个万无一失的解决方法。
这一次我打开门后没有选择坐到对面，而是钻了进去，虽然我不算胖，甚至还可以说是很瘦，但这种情况对我来说还是过于狭窄了，侧着身费劲全力才勉强挤进去。可正是这份狭窄让我有种安心的感觉。进去后我又觉得不够，又伸手从里面把门关上，隔绝所有的光线。
门里面又挤又暗，很冷，而且我有点想吐，但我却觉得很高兴。一种难以言喻的满足感涌上我的心头，几乎忍不住要畅快的大笑出声。
我确信我再也不会听见水声和窃窃私语声了。这里无法再容纳下任何一个人。
拥抱着面前冰冷的躯体，陷入了阔别已久的安眠。
