想起初中时学习紧张，每次过年回爷爷家时爷爷都会特意拉着我说考高中是千军万马过独木桥，一定要好好学习，你学习好了家里人都高兴，爷爷要看你上大学，给你包比别人都多的红包。一遍又一遍，说话还很慢，我总是不等听完就跑走了。
初二下班学期，为了学习我很少再出去玩。直到我学习成绩突飞猛进，连续拿了好几次班里第一，我跟妈妈说周末能不能去爷爷家玩。
妈妈当即忍不住哭了，告诉我说爷爷三月多因为白血病就走了，走的时候还在念叨说没活到看见我上大学，真是不争气。怕打扰我学习，家里所有人一直瞒着我。
于是我在从小一直偏爱我照顾我的爷爷去世整整三个月之后才知道这个消息，甚至没有去见他最后一面，听他再交代我一回:
“考高中是千军万马过独木桥，一定要好好学习……”
我看着我的好成绩，第一次感觉到了即使努力学习也没有用的无力感。
高中学生物，老师讲到治疗白血病需要什么，我接着就说了一句造血干细胞。老师表扬说我预习课本了，其实我并没有。
后来考上大学了，想要把通知书带给他看看，却因为疫情原因也迟迟没有达成。
