你和妻子结婚已经十余年，但生活却不怎么幸福，准确来说是你单方面不幸福——你是个吃软饭的。
这么说不太好听，但事实就是这样，你的妻子月入近十万，而你一旦离开这个家庭就身无分文。
后来有一天，你偶然知道了“云雾公司”，这是一个贩卖噩梦的地方。
“有什么样的？”
“只有噩梦，看您要什么样的。”
“那…先给我个入门级的吧……最轻的那种。”
于是你带着买来的一个罐头回去，坐在卧室的床上自己吸了一大口，然后几乎是瞬间就失去了意识。
……
“啊！”
浸泡在湿透了的被子里，你恐惧地大口喘着气，或许是身体的自我保护措施，你完全不记得梦到了什么，只知道那真的很吓人。
……
“欢迎光临，上次体验如何？”销售员笑着问。
“你这…还有什么样的？”
“应有尽有。”他像机器一样回答。
“……能杀死人的呢？能…满足吗？”
“完全没问题。”销售员胸有成竹地回答。“那么程度呢？您希望要多恐怖的梦……”
“最恐怖。”你毫不犹豫地说。“我要你们这最恐怖的。”
……
于是现在，你正拿着另一个罐子，坐在妻子卧室的通风口前。
按照说明，这种噩梦质量比空气大，所以可以从屋顶的通风口灌入屋内。
你心跳不止，打开罐头怼在通风口，由于感受不到重量，你迟迟不敢拿开罐子。
这样就好了吧，你想。
忽然，通风口吹出了风，所有的噩梦都被吹了回来，扑在你的脸上。
……
再次恢复意识时你睁开眼，站在像是洞穴的胡同一样的房间，窄小的门外是深不见底的黑暗。
“别担心，不会中途吓醒的。”你想起销售员这样和你说过。“除非噩梦完成，否则梦会永远持续下去。”
小房间里唯一的灯像是风中残烛忽明忽暗，你看着巨口一般的房门，迟迟不敢迈进一步。
