麒麟没有死。
我知道你想说什么，你知道麒麟就是长颈鹿，因为山海经里的描述就跟长颈鹿一样，对吧？
你知道“夔”吗？孔子在侍奉国君的时候解释过，夔原本是个很厉害的琴师，有人评论说“夔一，足也”，有他一个人就够了，而后以讹传讹变成了“夔，一足也”。孔子在国君面前没有细讲，但私下里跟弟子讲过，也把那些竹简一卷卷翻给弟子看，他们彻夜梳理关于“夔”的一切，确认在琴师之前再也没有这个字的记载。那不可能是某只妖。
然后它就出现了。
一只脚，蹦蹦跳跳的夔。声如巨雷，无角单足的夔。
就这样出现在他面前，鼻息喷到夫子的脸上，仿佛一个重重的耳光。
中国有句古话，“心诚则灵”，你听过吧？事实上，相信的确是有力量的，不是相信使人有力量，而是相信本身就是力量。人类无法使用这种力量，然而有东西可以——就像微生物可以分解人类无法消化的植物纤维一样。而最擅长使用这种力量的东西……我也不知道这东西该叫什么名字。
夔就是这样的东西，我不知道它本来是什么样子的，但是巧或不巧，它某一次出现的时候，被人们认为是夔。于是所有与夔相关的故事都归在它身上，声如雷鸣也好，挟风带雨也好。一切人们认为应当是“异兽”所具有的东西，它都可以有。
很幸运，在人们的有限的传说里，夔只是一只单足的怪兽而已。
那么，麒麟呢？
孔子游历各国的时候，他听到过许多次关于麒麟的传说。说麒麟会在盛世出现，说麒麟曾造访名门的宴会，说麒麟是司掌万兽的神明。这一切传说都有一个共同点：它们都认为，麒麟与我们的历史息息相关。
麒麟最早也许的确只是长颈鹿；然而它现在变成了什么，没有人知道。
后世的人们说孔子“述而不作”，你以为这真的没有原因？他是孔子，但他首先是人。他说出口的话也未必正确，这些话必须要经过我们过滤，求证，才能保证里面不含有任何“传说”的成分。
这是他自己的要求。
当他看到夔的时候，他畏惧了，春秋唯一一个称得上弥天大勇的人畏惧了。他不希望再给这个麒麟的传说增添更多的故事。“子不语：怪、力、乱、神。”原因就是这样，他本可以像庄周那样用比喻说服人的，然而他用得出奇的少。
他撒的另一个谎，也是《春秋》里面仅有的谎言：“十有四年，春，西狩获麟。”写完这句话他就封笔了，他知道自己写的每一个字都有可能变成更多的关于麒麟的传说。
麒麟并没有死，哀公十四年只是被目击到而已；如你所想，传说是不可能死的。
