事实上，李贺在死前几乎到了精神崩溃的地步，他日夜不休的书写着行文离奇的文章，在梦中时常突然惊醒，喃喃自语。而在我造访他的那天晚上，在我跟他漫长且破碎的交谈中。他则翻来覆去地提起他的老师韩愈，的一件往事。
那是与他的老师同游的长辈讲述的异事。
他们一行人登上华山的绝峰，碧空如洗，重峦参差，光华俊秀，众人不由耽搁了时辰。
而到了将近黄昏，众人决定下山时，韩愈突然显得惴惴不安，他不仅一路上不停的催促众人加快脚步，而且不停对下山的路线提出质疑。
在山路上，他表现出过分的神经质，一边提出意见一边又将其推翻，甚至对下山这个决定表示怀疑，而身边的任何风吹草动都会影响他的决定。
在苍龙岭，他的焦虑突然爆发。他抛下众人，独自奔到山边的悬崖上，对着天空的雾气哭嚎，仿佛用不连贯的语句恐吓面前的某个东西，一行人只能分辨出“赤龙”“苍龙”“没了”之类难以判断的名词。
直到最后，众人一筹莫展时，韩愈拿起书袋中掉落出的纸笔，飞快地写了一封并不简短的遗书，据那名前辈回忆，这封遗书除了对家人后事的嘱咐之外，其大半篇幅都在描述华山所见，并严厉警告家人门生不要寻回他的遗骨。
然而，当李贺追问他那封信的内容时，那名前辈却说当时很多事情都记不清了，只记得最后是县令派人将韩愈抬了下山，而那份遗书也丢下山崖，找寻不得。
