几年前我在一座偏僻小城读师范——也不是小城，毕竟是一省之邑，但确实偏僻。
　　学校里有座水塔，盖在一处土丘上，是用青砖垒起来的六角形塔，隐约记得有人向我提过，这塔是建国后才修的，没多少年岁月，但起码我在学校的那些年它是越来越破败了，看起来比民国时的老校门还老。
　　我从未进去过塔里，仅有的入口一楼大门被一把大锁看守着，从来没见人打开过，虽然这也拦不住我。听说塔内里只有四层，但看起来足有近二十米高。
　　那天晚上我路过山丘下，遥遥望见塔顶有个人影，扶着塔尖立着，那是我第一次见到他。
　　这座水塔顶有些像北方常见的硬山顶，不过是六角形的，坡度也缓的多，但塔外却没有一般水塔的壁挂梯，除非云梯，否则一般人不可能上到塔顶。
　　我记得那天风很大，七月底还未出末伏，但秋风已能扫叶，顶着风真的很不适合我出门。晃荡到塔下时我反而看不到塔顶了，绕塔转了一圈也没发现有云梯，便冲着塔顶喊了一句：
　　“同志，你怎么上去的？！”