那天晚上到底发生了什么事情？我不知道。但我可以肯定的是，33号宿舍里，一定要有尸体，足够多的尸体。让一具尸体逃出去了，就要用一具尸体来抵偿，不然33号宿舍就无法继续运作下去。八个女孩子的尸体逃走了，活人却只有我一个。
那个矮小的防毒面具似乎是他们的领袖，他和几个防毒面具合计了一下，说先走吧，重要的是把那几具尸体抓回来。至于我，活人在房间里呆着也好，至少能拖一段时间，虽然不能拖太久。
然后他们就走了，留我一个人在宿舍里。
那些逃走的尸体，她们原本趴着的地方留下了奇怪的粉紫色痕迹，就像是什么湿漉漉的东西渗进了地板里一样。我凑近去看，发现那并不是湿漉漉的东西，而是嘴，很多很多张嘴。它们不停地开合着，像被抛到岸上无法呼吸的鱼儿一样；明明不停地开合着，却什么也说不出来。
因为那些嘴里，全部都没有舌头。
那些嘴开始缓慢地蠕动起来，好像什么黏糊糊的虫子，一个叠一个地在我面前堆积起来。你找不到比它更诡异、更恶心的积木了，偏偏拼出的东西又那么细腻而逼真。在仿佛蟑螂刮着玻璃瓶壁的怪异的牙齿摩擦声中，嘴唇叠成了一面小小的墙；墙的表面像海浪一样起伏，最后突出了一张脸。脸慢慢地咧开嘴，那张嘴大得像被割开嘴角的小丑，嘴的里面是一片深重的虚空。
“过来吧。”那虚空说。
如果我是你或者钟歆，大概会有办法活久一点，但我不行。我和你想得一样没用，比你想得更没用，我只是一个不小心生在有捉鬼渊源的家庭的普通人，一个普通人什么都做不到。
被祂逼到阳台上之后，我无路可逃，最后跳了下去。
我其实不想跳下去的。我想过自己会怎么死，也许是病死、也许是毒死、也许是绞首死，但唯独没想过跳楼死掉。我怕高，怕自己的头断掉。我看过跳楼死掉的人，脑壳都碎掉，从里面滚出来柠檬冻一样半透明的东西。
但我还是跳下去了。被那个虚空看到比死更可怕，比从楼上跳下去更可怕，比脑壳碎掉从里面滚出柠檬冻一样半透明的东西更可怕。
你知道比跳楼更可怕的事情是什么吗？
是跳楼了，但没死成。
我重重地摔到地上，全身的骨头都碎了，断裂的肋骨插进肺里。我应该死掉的，但没死成。
然后我看见那个空洞从三楼探出来，细长的脖颈一直探向我，几乎要和我的鼻尖碰上。
祂说……祂说……祂说……
祂说“你认识房间里的尸体吗？”
祂说“你看到尸体的时候，心中有涌起空虚之情吗？”
祂说“无论你多么优秀，多么高尚，有多少人爱着你，你都不值一提。你是个不值一提的可怜的小小的小生命，所有人早已经把你抛弃了。不然，他们为什么送你到这个房间里来呢？”
我躺在地上，感觉很搞笑。
也许对于一个真正的天才或者被保护得很好的神童而言，这件事的打击是致命的；但拜托啊，难道我会不知道这件事情吗？难道我会不知道自己已经被抛弃了吗？
我很想笑，但我没办法笑出来。
我和祂隔着三层楼静静地彼此望着。我说：“反正我都要死了，随便你说什么吧。”
祂说：“你来错地方了。你不配进入此处。所以，对于你自觉地跳出窗外死掉的行为，我表示非常感谢。”
祂真的很会伤人。
我看着没有星星和月亮的天空，反复咀嚼着祂的那句话；直到天亮了，我被宿管发现掉在绿化带里奄奄一息，连同八个死在宿舍里的女孩一起被送往医院。
我父母接到了通知，但没有来。三天之后，我死在了病床上。
我知道他们的想法。他们都还年轻，很有希望再生一个孩子。那个孩子也许不会像我这么愚钝，我太祖爷爷为乾隆工作的美名也许还能延续下去；至于我，他们已经仁至义尽，仓库里的最后一件珍品要摆孩子的满月席，就不能耗在已经是个废人的我身上了。
你知道比被利用而死更让人沮丧的事是什么吗？
是你认真修行了十八年，甚至没有被利用而死的价值。你只是……就那么死掉了。
我们都是无用的细小的碳基生物，但有些比另一些更加无用。
在我意识到我无法放下这件事的瞬间，我就成为了鬼魂。
就算进入了33号女生寝室又有什么用呢？就算变成了客厅里的尸体又有什么用呢？就算我真的很聪明很天才又有什么用呢？最后不都是死掉，或者死掉吗？
但人类就是看不清这一点，所以才会繁衍下去生生不息。
但我就是看不清这一点，所以才会一直在宿舍外打转。到最后我都快忘掉自己是为了什么而想要进来了，只是因为我残存的意识不这么做就找不到存在的理由。
你也知道吧，照砚，失去身体的鬼魂，会也一同失去后退的道路……变成“只想毁灭什么”，或者“只想守护什么”的，无趣的死脑筋。
我只想着如何进来，钟歆只想着如何维持现状，卡珊德拉只知道不停占卜，血腥玛丽连可以执著于此的事都还没找到就死掉了。
但现在……现在我进来了，然后知道了33号女子寝室也没什么大不了的。
我从小被教导要成为的，我一直在追求的，我父母希望我成为的，我自己不想让他人失望而努力成为的……都没有意义。
最后都是死掉，或者死掉而已。
在我消散之前，最后告诉你一件事情吧，俞照砚。
我的确认识客厅里的那些尸体。
他们是这古老驱魔世家的继承人，是比我优秀得多的，能够将我们家族的古老传统继承下去的未来可期的少年少女。
但他们最后都是死掉，或者死掉而已。
