“那时在莉迪娅夫人死后，我逐渐意识到不对劲。”她自言自语般说道，“在她去世后大约一个月，我走进已经被清空的她的房间，却发现自己无论如何也想不起她去世时的场景。”
“这是什么意思？”
“我的脑海中留存着悲伤，但当我站在空房间里的那一刻，我突然发现自己除了这股悲伤的情绪之外，想不起任何关于莉迪娅夫人之死的细节。”
“我隐约记得她是因病去世的。可是，我记不起她卧病在床的模样，记不起我在病榻前探望的情景，也记不起……她是否曾面盖着白布，躺在蜡烛的环绕之中。”
“那或许是因为你的大脑无法承载过多的悲伤，所以隐去了那部分使你痛苦的记忆……”
莎伦摇了摇头。
“一开始我也是这样想的。但我害怕忘记更多的事情，于是开始用文字尽可能记录我所能回忆起来的东西。然而在一段时间之后，我看到这些所写的文字，发现自己关于莉迪娅夫人的印象正变得越来越稀薄，像是要将她整个人都抹去一样。”
“如果只是关于莉迪娅，那我或许还会归罪于自己脆弱的大脑。但还有一些在我看来无关紧要的事，也逐渐被从记忆中剜去——”
“比如，康斯坦丝的出身和黛西的病情。”
笔记本上的字迹开头还算整齐，但后来越来越潦草，还有一些显然是在醉酒状态下写下的。这些文字有些被加了下划线，看来应当是莎伦在回看时发现自己已经遗忘的部分。
“这……这些终究是你的凭空揣测，没有证据，我不能相信……”
莎伦直起上身，注视着我的眼睛，缓缓说道：
“会有证据的，埃莉诺。这座城堡里存在着一个密室——一个能证明玛丽安不是人类的密室！”
