妻子是病着的。她没能力给我生孩子,甚至不能做家务,所以我出门买菜打工,所以邻居会告诉我哪里肉便宜,所以大妈说沈家那个夫人“可怜哟啧啧”。
我很爱妻子,但我想不起来她叫什么。耳机里的声音让我回忆一个很重要的经历,于是我想起了在一个抓药的屋子里,有个小丫鬟对我跺脚,有个小姐在她身后病怏怏的。我想起了她姓李。名字里有个婉字。我试过婉儿,婉婉,可惜没有熟悉感,这不是我称呼她的方式。
我本人在这个时候有点生气了,我想回忆更多起关于“我”和妻子的事,催眠的声音说,你可以拉动时间,控制时间,我想看看我和她的结局,但是我看不到,我再怎么回忆,只能看到她死了,我一个人回院子里。在我还是壮年模样的时候,邻居前几天还在和我讨论肉价的时候,今天我的家里就空无一人了。