我第一时间没有完全认清繁体汉字，等待我琢磨了一下这一列刻字的语句结构才认出那个“咸豐”是咸丰，随后立马感到极度的震惊。
花栋这是淘了个古物回来？
我爬起身，心扑通扑通地狂跳，掏出手机，稍微确认了咸丰是什么年代，心跳更是加速。那时的我，第一时间想到的是一扇木门不可能经历如此悠长岁月却能保持坚硬如铁，随后怀疑是那个二手市场老板随手刻下的恶作剧，并猜测木门的最里层其实是厚铁板，腐朽陈旧的外表只是艺术品的表现。
然后我开始嘲笑起刻字的人没有什么文化：想模仿木匠留字，但清朝的时候木匠是下九流行当，哪会用“赐”？就算是赐，“苗公”称呼里的“公”字又通常是尊称，哪有赐东西给比自己身份高的人？
脑海中的诸多幻想马上就化作云烟，我笑着摇摇头，喊了一声回应花栋他们的催促，看着手机离开了房间。
我甚至饶有兴致地查了查清朝有没有一个叫做成福的木匠，找来找去也没找着，更确定了这一列刻字就是胡编乱造的想法。
抛下所有的怀疑，我一身轻松地与花栋他们一道出门买菜，回来嘻嘻哈哈地一起做菜，吃过饭后出门玩乐。直到接近夜晚十一点，各自的家中打电话催促归家。
我没有告诉花栋那行刻字的发现，就当是这个恶作剧继续延续下去。学习不那么好，知识面不那么广的花栋也许会兴致勃勃地信以为真，然后我就有可以大肆嘲笑的机会。
2019年4月6日，我发现了那行刻字，没有告诉任何人。
自那以后的一整个学期里，大部分时光都是平静的。也许是发觉我不再在意超级记忆这种事，想继续引起注意，花栋在日常生活中的炫耀变本加厉，开始表演更多“魔术”。那我为什么还称之为平静？因为我真的没有再继续纠结，对于他的种种表演也就平淡地称赞几句，不去过问。
花栋的成绩突飞猛进了一阵时间，而又缓缓落下，但也比之前的水平高许多。我猜想那是他终究没战胜自己的懒惰，没有继续活用自己的超级记忆。
2019年7月7日，星期日，小暑，上满最后一周无双休课，我们学校的暑假开始。
所有人都兴奋地收拾着宿舍行李，大包小包，即使允许家长入校停车，学校外的车辆依然围得水泄不通。开着车来接我的父母占着停车位，同样被堵在了门外，我必须搬着自己的沉重行李跨越半个学校出校门。
理所当然地，我把花栋叫来帮忙。他常运动，只比我高两三厘米却比我重四十斤，力气要比我大些，他的行李在放假前一晚就拜托学校门卫送出了校门，让阿姨带走。因为抽烟和门卫相识的他甚至还在门卫室睡了一晚，所以他其实十分空闲，在宿舍楼里跑上跑下，帮其他人搬行李。
那天很热，即使还没有开始搬行李我也已经冒汗，更不用说一个早晨都在忙碌的花栋。他来帮我搬行李的时候笑哈哈的，整个人像是被泼了一盆水。
他扛起我的行李箱，与我一同离开宿舍，下楼。
“李贤，我跟你讲。”他擦擦汗，笑着说道，“这栋宿舍楼现在就没有我不认识的人，包括他们的爹妈。真的，我没有每个都帮忙，我就一个宿舍帮一个，其他的人我就瞟了一眼，有些还有家长进来的，我都看一眼就记得了，哈哈。”
放假之前当然是期末考，我将近一个月没有去找花栋闲聊。听到他这番话我就知道他还在想炫耀自己的记忆力，想随意敷衍几句。
我侧过头看向花栋，挑了挑眉，刚想开口，却愣了一瞬。
我说过，花栋是个大大咧咧的人，什么事都喜欢嘻嘻哈哈。这时我看着他，他脸上挂着的是熟悉的笑容，露出他整洁的两排白牙，两颊的脸部肌肉因为嘴角高高上扬而隆起，两只眼睛之中充满了自信与张扬，也许是他这个早晨忙碌太久，双眼之中有些血丝。
“是咯是咯，你厉害，怎么还不见你能进重点班？”一瞬间很快，像是没有一样，我继续开口。
很熟悉的笑容，我不知道我为什么那一瞬间会发愣，好像有什么被触动一下。感觉是看到那张笑脸的我，被什么本能提醒了。
我皱了皱眉头，一边和花铖谈天说地，一边顶着炎炎烈日，提着行李穿过教学楼和操场。他一直在笑，在热烈的笑。
离开校门，我们扛着行李找到了我父母的停车位。把行李放车的后备箱，花栋和我父母打招呼，日常性地问候家常，直到花栋提到打算继续去帮他认识的同学搬行李，我的父母以几句夸赞结束聊天，然后告别。
我坐在车上看着窗外。车离开停车位不多远，花栋还在原来的位置与我挥手告别，透过车窗我还能看到他在开心的笑。
吹着凉丝丝的车载空调，提着重物在烈日下行走，我那热得发昏的脑袋终于清醒过来。
我意识到了。
那一瞬间，我在害怕，害怕那个笑容。
我为什么会害怕？我并不知道。害怕属于恐惧，而恐惧是人的情绪上的保护机制，对已知恐惧，对未知恐惧都是如此。
“可能有什么不好的事情，我不知道的事情，将要发生，或者已经发生了。”我的坏结局思维再一次冒出头来，这一次却被我按了下去，当作是自己的被害妄想。
