2019年7月27日晚上七点半，吃过晚饭的我再次前往花栋家。
花栋的父母并不在家，依旧只有花栋一个人，而店铺老板在晚上八点会过来拆门。在想到自己有可能被传染之后，我便告诉了花栋可能具有传染性这种猜想，不应该再告诉太多人，而花栋也同意了。
也许是心理作用，但当我再次见到花栋时，他的脸色好了许多。
“如果明天你去医院，发现是你脑子出问题了，那就搞笑啦。”我坐在床边，拍拍花栋的肩膀，他半躺在床上，半睁着眼睛听歌。
“妈的，搞笑什么，我脑子出问题难受的还是我。”
我耸了耸肩，站起身，想再看一看那扇门。说的这些玩笑话是为了放松我们两个的紧张情绪，而花栋看起来确实挺乐观。
走到门前，门依然陈旧，一切似乎都没有变化，直到我的视线挪向门轴，门与门框的连接处。
我第一次无比真切地体会到“如坠冰窖”。
原本，在我记忆中，与门框相嵌的门轴消失了，在那交接处，取而代之的是盘枝虬节的树枝——也许那更像是树根。树根的颜色同样是由深黄转黑，从门的连接处上均匀生长，长短不一，粗细不均，蜷曲卷绕，攀上门框，将门框紧紧缚住。
我的后背与双手一瞬间都渗出汗来，在那一瞬间我想大叫，想瘫倒在地，想立刻逃离这里。这是一种根本无法形容的恐惧，我对于自己是否身处异常的那些怀疑消失得无影无踪，所有的思想在我的脑海之中炸开，化为混乱。
“花栋，过来。”我用力一咬自己的舌头，让自己恢复一点清醒的，足以思考足以交流的意识，“这门，有点不对劲。”
花栋整理衣服，下床穿鞋的窸窣声音传入我的耳中。我能感觉到他慢慢向我靠近，直至走到我的身后，语气中带着些微紧张，“怎么了？”
我指了指门框，深吸一口气，“你看。”
所有的感官，听觉，视觉，嗅觉，我所有的感官好像在那时被无限放大。我没有转过头，但花栋和我，以及整个房间都被具象在我的脑海。
那并不是什么空间想象力，而是我的感官还有大脑为我传递而来的信息：我的记忆告诉我这个房间的布局，前所未有的细致；我的耳朵听到了花栋的声音，听得到刹那间的吸气吐气声；我的触觉，我甚至无法确定是否还能称之为“触觉”，我清晰地感受到空气的流动，所有被阻碍的流动方向将那些阻碍物勾勒出来，像是海浪被礁石阻拦，而我身为海浪，摩挲着礁石上的每一处坑洼。
在恐惧尚未退去时，我却同时感觉到自己如神一般俯视并觉察万物。
这样的杂乱无序冲击着我，我当时便伸手扶住墙，让自己有个依靠，放松自身。而花栋的声音继续在我身后响起，这次是疑惑，“门框，门框怎么了？”
我愣住了。
时间流逝，大概沉默了半分钟，不仅是我无言以对，而且我还整理着这几分钟里发生的所有事情。
门的生长显而易见，门不想离开这里。而在我记忆之中，至少在27日下午的时候，门都没有出现这种变化，我不可能察觉不到。那么顺着如此思考下去，首先的最大猜测便是门“意识”到我和花栋要处理门。
其次是神一样的感知。虽然只持续一瞬，但那感觉深刻留存于我的脑海，那一瞬甚至还能再细分出数个刹那。我的记忆在最初的第一个刹那像是沸腾起来的湖水，将我曾经仔细看过的、没仔细看过的这间房间的所有事物全部唤起，然后才是听觉嗅觉视觉以及触觉带来的感知。这让我感到一阵不安，目前来看，超乎常人的变化可能就是感染的征兆，毕竟例子只有花栋一个。
最后是花栋后问的那一句“怎么了”。
我依旧撑着墙，扭头看向花栋，他有些紧张地看着我。半分钟是足够长久的沉默，在如今的情况下更是足够令人不安的沉默。
我开口了，语气平静，“在你的眼睛里，现在的门轴是怎么样的？”
“呃。”那时的花栋也愣了一下，然后才回答我，“就是，门轴和门框接在一起，有底座，有螺栓……还有一根，呃，固定杆，应该这么叫？”
这是一个正常的门轴的描述，那种时候花栋绝对不会跟我撒谎。既然我与花栋眼中的门轴不同，那就说明我与他其中一个人的视觉一定出了问题，而这个人很大概率是我。
要么是幻觉，要么就是我的认知遭到修改。我扶着墙壁慢慢蹲下，摸上了其中一根食指粗细的树根，粗糙，发凉，是一种正常的树皮触觉。
我抬头问花栋：“我在摸哪里？”
“门轴的那块铁片上，可以转的那个。”花栋同样蹲了下来，认真严肃地回答我。
我又弹了弹树根，声音发闷，指甲能感受到接触面的凹凸不平，“你听到了什么声音？形容一下。”
“这怎么说？我语文又不好，哪有那么多形容词啊……就是那种，弹铁片的声音啊，很脆，还有点响。”花栋挠了挠头，回答得很为难。
我闭上眼睛，默数三秒钟，睁开眼，那些庞杂交错的树根没有任何变化。
我们确实身处异常；我被感染了；我的认知遭到修改。
睁开眼的那一秒钟，我确认了三件事，并打心底深处感到庆幸。
坏结局底线的最下限是死亡，而我还活着。
