最开始它出现在一款VR生存游戏里。
在迷雾中偶尔会有玩家看到一个和人类似的人影，等到走近才发现它是由藤蔓组成的，只是空有外表罢了。
那时候它还骗不到人，因为所有玩家的头顶上都有一行名字，而游戏里是没有其他的人形NPC的。所有玩家都觉得这要么是游戏的彩蛋或者是别的玩家的恶搞。

某天开始，一个主播在雾里赶路的时候远远地发现了一个站在原地不动的玩家。在打了好几声招呼之后那个人影依旧不动，他认为他一定是挂机了于是决定去把他杀了抢资源。
走的越来越近，他终于发现不对劲。那个人头顶的名字怎么都看不清，他呼出菜单也没发现自己的系统出了问题。
直到他摸到了身边，他才发现那根本只是一个藤蔓和树枝组成的架子，头顶的那行名字不过是并排开在一只树枝上的白花。
这件事掀起了轰然大波，毕竟这么有意思的事情不在视频网站上发出去吸粉简直是暴殄天物。

那天开始，有的玩家开始抱怨一个穿着吉利服的窃贼偷走了自己的装备，有的玩家抱怨这个游戏怎么变成了恐怖游戏。但公司却一再否认他们加入了这个彩蛋，于是大家只好开始默认那个伪装者的存在。

之后的事情才是真正不对劲了起来。
赛车游戏的玩家在赛道旁边欢呼的人群里看到了那个头顶名字的人影；射击游戏的玩家偶尔会被名字是乱码的人击杀最后却没办法在列表里找到它；MOBA游戏里总有一个本不存在的野怪刷着自己的存在感。

然而所有人都为它痴迷狂热了。主播连续直播几十个小时就为了记录下它出现的那一刻；一个公司注册了以它为形象的商标；每个遇见过它的玩家都炫耀着自己的经历。

直到一个迷雾笼罩的黑夜，一个疲劳驾驶的司机感觉自己撞到了人。可他下车查看的时候却发现是一个树枝和藤蔓组成的雕塑。回放行车记录仪，那个头顶名字的人影在对着司机招手。

后来的事情大家都了解了，它开始以各种身份出现，快递员送来外卖，打开纸盒却只发现用树枝模仿的似是而非的东西；深夜的公司里一个人影在擦地，可走过的地方留下了不明的粘液；午夜的学校里灯火通明，在被窗帘挡住的窗外只能看见行动缓慢的人影，里面的读书声似乎只是根须摩擦发出的窸窸窣窣声。

它开始模仿人类，但面目全非。

话说今天又是一个大雾天啊，那历史课就上到这里吧。
天气不错，我们去野餐如何？
只不过请各位同学戴好帽子，挡死头顶的名字。