金鼓声更近了。我循声望去，看见东边的天际腾起了一股浓烟，黑压压的，像是有人在天空泼了一瓢墨。浓烟之下，隐约可以看见火光闪烁。

“贼军——”街上有人尖叫了一声，“贼军进城了！”

那声音尖锐得像一把刀子，划破了所有人的最后一丝侥幸。

夫君猛地转过身来，脸色白得像纸。“你进去，”他说，“把门关上，不要出来。”

“你——”

“我去看看父亲。”他说完这句话，便撩起衣袍，大步流星地往外走去。我伸手去拉他，只触到了他衣袖的一角，那袖子便从我指尖滑走了。

我看着他的背影消失在混乱的人群里，心里忽然涌上一种很荒唐的念头——方才还在说那些事太远，远得像另一个世界的故事。可转眼之间，那个世界就撞碎了我的门，踩烂了我的院子，把我的故事撕得粉碎。

我从前只听说过这个名字，听说他在山东起兵，听说他一路攻城略地，听说他快要打进长安了。可那些听说都像是隔着一层纱看画，朦朦胧胧的，看不清，也信不真。直到这一刻，直到这些浑身杀气的人从我眼前驰过，我才知道那层纱后面的，是地狱。

我不知道在柴房里待了多久。天色渐渐暗了下来，火光却越来越亮。整座长安城像是被架在火上烤，四面八方都是红的，红得让人睁不开眼。屋外传来哭喊声、奔跑声、什么东西轰然倒塌的声音。有人在用秦腔高声咒骂，有人在用齐鲁的口音大声谈笑。空气中弥漫着一股焦糊的气味，像是有人在焚烧木头，又像是在焚烧别的什么——我不愿去想。

到了夜里，动静渐渐小了一些。我从柴房里探出头来，看见满天的星斗被浓烟遮蔽了大半，只剩几颗最亮的，在烟雾的缝隙里时隐时现。廊下的金笼不知被谁踩扁了，白鹦鹉不见了踪影。院子里的梅树被撞断了一枝，花瓣落了一地，在火光中看过去，像是洒了一地的血。