小学时常常去深山里一座叫H濑村的村子玩。
每年一到夏天，喜欢拍照的父亲会带我去村子，我很期待去村外一条河游泳。
小学四年级的夏天，我像往常一样缠着父亲去H濑村的河里游泳。
父亲在离河边有点距离的地方发现罕见的花，等着最好的拍照时机。
但那天是夏天，风很强，怎么也拍不到理想中的照片。
气温也不怎么高，在河里游泳的我冷到骨子里，早早在车里换了衣服。
父亲还在那里一脸不愉快地看着镜头。
我感到很无聊，就在河岸往上游走去。
除了蝉鸣和哗啦哗啦的河水声之外万籁俱寂。
不知道走了多久，回头一看，已经看不到我刚才待的地方了。
我感到不安，心想是不是该回去了。
这时乌云在天空中伴随着轰隆轰隆的声音聚集过来。
正当点点雨滴落下时，立刻就降下了豆大的雨点。
我连忙去附近树木茂密的地方避难。
我正为了雨会不会赶快停而感到不安时，背后突然响起淙淙的流水声。
回头一看，有条小河流入草木稍微茂盛的地方。
河里有什么闪闪发光的东西跟着流动。
我的兴趣被挑起来了，走去旁边看个究竟。
原来是小灯笼般的东西缓缓朝下游流去。
是从哪里来的呢？
我的好奇心又被挑起了，这次追着小灯笼来的方向往小河的上游前进。
但树木茂密，又因为乌云遮蔽，天色很暗，我看不清楚脚下，好几次差点跌倒。
走了十分钟左右，前方传来人的喧闹声。
我微喘着接近，村里的人们撑着伞，手上拿着刚才的灯笼聚在一起。
其中一个人发现我对我招手，我走过去看看，
对方把伞和小灯笼递给我，要我一起参加祭典。
这么一说我才听到伴奏的声音。
放眼看去，有个写着「○宫神社」的石鸟居，神社境里摆起了摊贩。
小孩子们愉快地戴着狐狸面具嬉戏。
我也开心起来，一起参加祭典。
但是刚才拿到的灯笼只能放水流，我跟其他人一样把灯笼放在水面上。
不过……只有我的灯笼漂了一小段就翻倒了。
火焰发出咻的一声熄灭。
这个瞬间，四周明明刚才还那么热闹的喧闹声，竟然消失了。
就好像关掉吵死人的电视一样那么突兀地安静下来。
我吓了一跳，环顾四周，刚才还在嬉戏的小孩、闲聊的老人家、愉快笑着的夫妇，所有人全都好像很寂寞地看着我。
旁边一位老婆婆默默牵起我的手，带我离开那个地方。
我被拉着手继续往前走。
正想着要走到什么时候，抬起头，眼前是我刚才游泳的那条河川。
看来是在左弯右拐中又走回来了。
回过神时，牵着我的老婆婆已不见人影。
我实在很害怕，在河岸跑起来，逃也似地离开那个地方。
没跑多久就看到父亲的车。
车子旁是父亲在找我。
「爸爸！」
听到我的声音，父亲好像放下心来，对我挥手。
这时他一脸吃惊地指着我问：「你手上拿着什么？」
是刚才祭典里村人拿给我的伞，但已经破到无法发挥伞的功能，连骨架都露出来了。
我跟父亲说刚才发生的事，他歪着头说：「刚才一次也没下雨啊，而且这附近应该没有祭典，那里树木那么茂盛，不会有让一大群人聚集的空间吧？」
怎么可能？我拼命抗议。
父亲好像无可奈何，带我去一户民宅。
那户是父亲来H濑村时常常喝茶聊天的人家，交情甚笃。
父亲说我们去那里问问我所说的祭典是不是真的存在。
房子里的中年女性把我们领到客厅，端出麦茶给我们。
听到父亲提起祭典，女性轻叹口气，开始告诉我们。
「也是有这么稀奇的事呢，那大概是╳╳╳吧。有个传说说接近盂兰盆的时候，死者的灵魂会聚集在○宫神社举行祭典。小学时，我朋友里有个叫小千的孩子，说她曾经误入过那个祭典。她在那里拿到灯笼，放进河里流走时，灯笼沉了下去。沉下去据说是那人还活着的记号。周围原本以为她是同伴的幽灵们就会很失望。」
越听越觉得那个小千的遭遇跟我一样。
误入之前下雨、沿着小河到达神社、被村民牵着手回来……
「虽然没有小河，但我曾曾祖父那一代的时候，那里的确有个○宫神社哦。但本来就是间小神社，周围的草木又那么茂盛，渐渐的就没人去参拜了。现在不知道还在不在呢。」
我终于感觉到背后开始发冷。
在那里热热闹闹参加祭典的人们，竟然都不是这个世界上的人。
拉着我的手、带我回这个世界的老婆婆也已经……
叮铃……风铃响起凉爽的声音。
我茫然望向风铃所在的隔壁房间，忍不住叫出声来。
那里有个佛坛，遗照里的人很像是带我回这个世界的老婆婆。
「哎呀，阿留婆婆过世啦？」
父亲也惊讶地看着佛坛。
「是，已经是超过半年前的事了，88岁，也是尽了天年吧。」
我坐在拈香的父亲身边，望着遗照。
虽然觉得很像，但又有点不一样。
不过我没清楚地看见脸孔，所以无法断言，只是依稀彷佛。
甚至连祭典的记忆也变得朦朦胧胧，就算我努力回想，记忆里的画面也蒙上了一层雾。
只有那阵伴奏声还清楚地留在耳畔。
后来过了好几年，自从发生那件事之后，我只去过○濑村两回。
我设法想找到那间神社，但正确的位置已经不记得了。
村民中也没人知道详情。
虽然想再去一次，但很可惜○濑村已经在平成△△年沉入水库底下。
那座村子的风景只能在父亲的照片里看见了。
