外婆是19年去世的。

19年的1月份，我大一上期快期末，突然得知在云南的外婆生病了，本来打算考完期末考试准备去兼职，但是总觉得不妥，便跟妈妈说我不去兼职了，想去看看外婆。（兼职是妈妈拜托同事找的，所以跟她商量）
妈妈同意了，并且给我买了第二天的票，我直接就去了。

在18年12月的时候，外婆说她眼睛看不到了，便去了省会的一家大医院检查身体。
当时说有点脑梗，好像压迫到视神经什么的，具体的我也不清楚，后来还查出了肺癌晚期。

在得知外婆生病后，有和她打过电话，她声音极其沙哑，耳朵也听不太清楚。

妈妈的老家在云南省的一个小县城，县城是在19年才摘掉贫困县这个名头的。
几个舅舅住在同一个村子里，小河和田地把他们的房子围成了一个小院。外婆生病时就住在大舅家的屋子，一家人都来轮流照看。

我一月中下旬回到村子里的时候，外婆已经无法自己起床了。
她躺在床上，眼睛闭着，安安静静的，时不时还微张着嘴，用嘴呼吸。
我去摸了摸外婆的手，她没有回握我。
小姨说，外婆只会在听见我小妹的声音时有些反应。

就在我回来的前两天，我在家里的群里看见他们拍的外婆的视频。
第一个视频是外婆蹲在一个盆子前，反复地洗着几个土豆。
第二个视频是她硬要把小妹背起来。
视频里的外婆虽然闭着眼睛，话说不清楚，但是稍微还剩一些力气。

我无法接受我的外婆只剩一点皮包骨这样躺着。
爷爷奶奶和外公都是在我出生前就去世了，我还是第一次看到一个人这样老去。
她一点东西都吃不下去，每天只能喝很少很少的水。大家都说，外婆是在靠老天爷养着，把想见的人见到之后，就差不多要走了。

外婆...|ー` )

来的一周多里，我每天有一半的时间守在外婆床前。
她有些时候会伸手在空中抓来抓去，有时会掀开身上的被子，有时会因为身上的疼痛而发出难受的叹息。
我们旁边守着的人也尽量只发出很小的声音，整个屋子都安安静静。
二舅托人买来了小粒的吗啡。
他说不敢保证吃了会没事，但是可以缓解疼痛，让外婆睡得好一点，不会疼得整夜睡不着。
于是他们给外婆用药了。
外婆少了很多呻吟的声音，屋子里更安静了，大家围在一起，都努力想听清楚她的呼吸，想确定她是否还在这里。

用过药的第三天中午，小姨和大舅妈趁着太阳很好，扶外婆到院子里洗了个头发，晒晒太阳。
我和姐姐在小舅家吃饭，我们刚吃不久，就听到我小姨喊了一声“小哥，你过来看看咋个了”，小舅就到院子里去了。
我和姐姐听不清她们在说什么，只听着得换衣服了。

外婆洗完头之后，就咽了气。

我才发现外婆的寿衣一直就放在她枕头下面，一来是把她上半身垫高一点，二来是方便大家找。
我站在一旁不知道干什么，她们趁外婆身子还没僵直，赶忙给她穿上了衣服。在我和姐姐眼泪一直流的时候，小姨说：
“不准哭，不能把眼泪掉到你外婆身上，会让她放不下心，不会甘心走的。”
于是我们用袖子抹掉了眼泪。

外婆躺的床被拆开了，只剩一个木板，其他的部分都扔了出去。房间里只剩这一个板子，外婆就躺在上面，只有一块和寿衣一样的 紫红色的布料盖住她的脸。她躺得直挺，僵住了。

傍晚，小院子里来了很多人，他们抬来了棺材。还有一个六七十岁的大爷，他手上拿了一个本子，小姨夫给他腾出来一张小桌，他便坐在桌前，开始问外婆的生辰八字。
我不是很能听懂所有的方言，只能隐约听到一些“七天”、“属虎的避开” 这样零零碎碎的话语，他还说了一些要准备的东西，小姨夫递了烟过去，大爷坐了一会儿便走了，说到时候再来。

抬棺材的那些人还没走，他们听大爷的吩咐，要把外婆放进棺材里。
他们带来了很多方形的棉纸，让我们帮忙把棉纸分成三张一组，折叠成三角形。然后一叠搭一叠的，在棺材里铺了三层，才把外婆放进去。又让我们把外婆日常穿的衣服拿出来，一定要棉质的，剪掉所有的金属、塑料的纽扣，盖在外婆的尸体上面。
做完这些之后才把棺材合起来。
外婆睡的小房间，顺便就当了灵堂。

我迷迷糊糊过了一整天，整个人的反应都很迟缓，晚上就没安排我守夜，让我直接去睡觉。我躺在床上，两眼空空盯着屋顶出神。我总觉得外婆没有走，照进窗来的光影只要一晃动，我便觉得那是外婆在看我，不知什么时候才沉沉睡去。