在多伦王国的腹地,距王都不远处,有一座名为诺丁领的小城,分封于此处的贵族,是诺丁子爵与他的家族。
而就在诺丁领的城郊,有一座塔楼。人们说:“这是伯爵的塔楼。”子爵也这么说。
至于为何在有伯爵驻扎的土地是由一位子爵掌管,以及其他关于“伯爵”的话题,虽常被提及,却无人在意。
那究竟是哪位伯爵的塔楼?他长什么样子,他的塔楼里面住了多少人,到底有谁见过伯爵本人?皆是未解之谜。
但毕竟,生活总会继续,这些“小事”就随风而去吧。对于诺丁领的人们来说,那是“伯爵”的塔楼,知道这个就够了。
“伯爵”的塔楼已经矗立在这片土地上很久了,诺丁领的老人们如是说——久到这里还不是诺丁子爵的封地,还不叫诺丁领。
“如同那伯爵塔楼”,这句本地人用于描述那些亘古不变之物的俗语,可以追溯到多伦王国建国前。
甚至,早在那遥远的第四纪元,人们就曾这么说。
那时的“伯爵”还不是伯爵。
在第四纪元末期,祂来到了这个位面,穿梭其中游山玩水,偶尔也介入凡人的纷争——当祂蜿蜒的巨大身躯凭空出现,轻而易举改变战局又划破空间扬长而去,传说便伴随着信仰诞生,一并写入了历史。
“空间的神祇”,“世界之蛇”,人们这么称呼祂、敬拜祂,而祂欣然接受:这微薄的信仰,对强大的星界生物虽不足一提,倒也属实新奇。
驱使祂们穿越位面寻求的,只有在那近乎永恒的生命中求而不得的“新鲜感”。
如此万年,祂终是玩腻了这“神明游戏”,遂以身入局,化为凡人看遍这种族兴衰、历史轮回,又是万年。
王侯将相、士农工商、戏子乞儿,一朝高不可攀,另一日贱若尘泥——祂甚至曾是祂自己的主教。
最后,祂累了,便以当时的化身,一位伯爵,向国王讨了片封地,告老还乡。
在领地内,祂遣散了随从,建立了一座坚不可摧的塔楼并施加了认知妨害的结界,就此沉眠。
而“伯爵的塔楼一直存在”则作为“常识”留存了下来,尽管再也无人知晓这里曾是哪位伯爵的封地。就连“世界之蛇”的信仰都随着时间变迁而近乎消散,只在史书与传说中存在寥寥几笔。
不曾拥有真名的祂,自此便成为了永恒的“伯爵”。