起初，人们并不知道时间风的存在。对于人们来说，世界上并没有时间，而只有时不时在远处向我们移动而来的山脉。最早的人们认为，大地是无尽滚动着的，而山脉像是浮在上面的冰山。人们猜测，是庞大的风力，将山脉，铁矿，或者巨石从西边吹来。后来人们发现，轻而细小的东西，会从东边飞来。住在城镇西侧的人，每天都能捡到从东侧吹来的树叶或稻草。重物向东，轻物向西，人们是这样归纳的。
人们是怎样发现时间风的呢？那是很久以前一位学者的功劳。他在自己的小屋中，将收集到的各种物质放在一排，然后等待一天。一天之后，各种物质分别移动了不同的距离。作为标尺的，他的妻子仍坐在原地，而血液，石灰，纸张，蓬草按照一定距离落在了房屋的东侧，骨头，岩石，铁还有水银则落在了房屋的西侧。这些物质移动的距离被他记录下来，经过对比，和它们密度的负对数密切相关。学者经过研究之后，分别设想了两种物质，一种沉重到密度近乎无穷，一种几乎没有质量。前一种它称呼为“重素”，后一种则称呼为“轻素”。按照计算，重素的理论移动距离，是每天向东十公里。而轻素的移动距离，则是向每天向西无穷远。
人也拥有质量。由此，人们推断出，所有人都在时间风中运动，每天向西十公里。那么，这样移动下去是否会拥有尽头呢？我们无从得知，因为迄今为止，所有的观测都认为，我们脚下的世界是一片无限平坦的，宽广的大地。这就让天空中太阳月亮的行踪成了谜团。人们猜想，也许太阳就是由轻素构成的，才能每一天都从东升起，再在向西无限远的地方落下。但人们无法解释，为何太阳可以逆着时间风的方向行走，又在同样时间之后从最西边升起。
为了解释这些问题，人们派遣了探险队。一部分向西，一部分向东，还有一部分人走向平行的南北方向。向西行进较为简单，他们只需要一路奔驰，就可以抵达比我们更西的地方。据他们传回的消息说，那里有很多被吹走的，我们制造的轻盈的物体。某一年因为刮风（这是真正的风）而被吹走的镇子里的横幅与灯笼，都被他们找到了。
向东则相对麻烦。探险队必须携带着沉重的铁器，作为自己的锚。每晚扎营，他们必须将铁器牢牢扎在地里。每天他们前进五十公里，又被吹回去三公里，就像是爬树的蜗牛那样。但收益也是不小的。他们发现了许多远古的遗存：比如曾在历史之中，用铁打造房屋的某位大公，他被发现在那座铁制的房屋里。由于使用了铁器，他的房子没法跟上其他居民的步伐一路向西，最后他只得一个人渴死在荒原之中。
向南和向北的人探索了许多其他的部落。目前，整个世界上还没有关于极北或极南的猜测。那些地方应该同样生存着人类，只是和我们相隔漫长的天堑。这也许是世界大小的一个证明。
远古是我们的过去，但也许是别人的未来。就像我们在前进的过程中，偶尔会发现一些住木屋的人留下的石头。他们的房子轻，早已被吹到了远比我们向西的地方。他们给我们发消息的办法，就是在一些最沉重的石头上刻字。“前方有海洋”，“前方有冰川”，“前方有其他的村落”。靠着他们的消息，我们可以提前避开许多危险。
我们还会和住在极西之地的人做交易。我们把成箱成箱的木材砍伐下来，让它们沿着时间风的方向顺流而下，而极西之地的人会把宝贵的黄金和白银留在原地，等着我们捡到。据说，还有人活在遥远的东方。他们成群住在铁或钨钢制的房屋中，或者干脆住在地下。他们畏惧时间风，害怕遥远的西方是传说中，通往虚空的大洋，因而在原地扎下根来。他们偶尔向我们发来消息，但我们很难找到比他们房屋还重的东西，当做回信传给他们。
极东和极西的人各自相信两种传说。极西之地的人认为，大地并非无穷。有时候，我们会遇见从东方飘来的一片树林或一丛野果，那就是时间风从无人居住的遥远荒野一路送来。而这样的馈赠总不会持续下去，会有一天，住在极东之地的人发现时间风再也吹不来任何东西，他们的身边只剩下铁块和石头。
极东之地的人认为，在大地的西边是无边的大洋。所有人一旦到了那里，就只有坠入永恒的虚空。虚空之中，是不再有时间之风吹拂的世界。在那里，时间风的角度和物质世界从平行变为垂直，也就是成为了另外的一个维度。据他们中的一些学者描述，那样的世界里，不会有时间风，而是一切物质与生命以一种动态的方式存在。时间风的大小化作时间流速的区别让它们变得早衰或是永恒。这种想法太过异想天开，让我们难以接受。
由于水的重量轻于石头，甚至轻于人，我们住石头屋的人们认为，所有的湖泊，海洋，乃至大洋，都会早早被吹拂向我们的下游。这也就是为什么，雨云从来是从东向西飘来。由此观之，世界尽头的大洋未必不无道理。
但大地又真的是无限的吗？我们的人同样考虑过这件事。大家争论的结果是，大地很可能有限，但却是无穷循环着的。否则，无法解释太阳的升起和落下。学者们就此进行了推论：假如时间流逝得足够漫长，这世界上的一切物质最终都会像那位学者做的实验一样，一切都按照密度停留在相对固定的地方。在那个时候，整个世界就像是一个大大的元素周期表，按照密度排列了世上的一切。所有的人会在那里堆积着，我们再也无法向前或向后半步，因为剧烈的时间风会让我们的步伐近乎于无。
为什么那时的时间风会如此剧烈呢？因为根据我们的观测，时间风的大小正在以微小的速度提高。我们无法避免，到了那一天，强大的风会将我们从房屋里带走，最后和其他所有人落在一起。从那以后，也许越来越强大的时间风终会让我们的脚步越来越快，最终落向那个，时间与空间垂着着的虚空大洋。
