我在美国宇航局工作，是一名天文学家，有些事情我们需要对对公众保持隐瞒：
什么？不，地球不是平的，外星人也不控制政府。他妈的，我倒是希望我要隐瞒的东西是这些，因为事实要糟糕得多。
1993年，哈勃太空望远镜看到一颗恒星消失了。它没有变成超新星，也没有自然死亡，它只是在几分钟的时间内变暗了。这颗恒星已经太微弱了，无法用肉眼看到，地面望远镜很难从周围的恒星中挑选出它，所以这一事件并不为公众所知。当时，我们认为最可能的解释是一团星际尘埃在地球和恒星之间漂移，将其挡在了视线之外。尽管这个现象被注意到了，但大多数人都遗忘了它。
2007年，又有两颗星星消失了。这次事件的情况更令人担忧。这两颗恒星是双星系统的一部分，在相当近的距离上相互绕行。如果一团星际尘埃是罪魁祸首，按理说它们都会同时消失，或者非常接近地消失。相反，两颗恒星分别褪色，相隔约8小时。这个双星系统也比1993年消失的恒星离地球近约15光年。
在仔细审查了数百万张哈勃图像后，又确定了两颗在1995年和2002年“熄灭”的恒星。它们都在同一个恒星附近，彼此之间只有几光年的距离。我们能得出的唯一结论是，某种未知的影响，接近光速，正在笼罩（或摧毁）这些恒星。不幸的是，哈勃望远镜不够灵敏，无法告诉我们更多。
詹姆斯韦伯太空望远镜（JWST）几个月前首次上线。虽然官方渠道会告诉您它仍在测试中，但我们从 2 月初开始一直在积极收集数据。我们做的第一件事就是将望远镜对准消失的恒星所占据的空间区域。如果它们被尘埃云阻挡（我们中的一些人仍然坚持这个想法），詹姆斯韦伯太空望远镜（JWST）的灵敏度增加了，可能已经能够看穿它们并确认恒星仍然存在。不幸的是，我们没有这样的运气。消失的前3颗恒星仍然完全黑暗。然而，引力波探测器很快就发现了一些奇怪的东西。在所有情况下，不仅恒星质量仍然存在，而且质量实际上变得比之前更大。更灵敏的观测还发现了一种“绳子”或“网”，它们穿过或连接着这些现在看不见的恒星的空间。
当我们把望远镜对准2007年消失的双星系统上时，我们获得了迄今为止这种现象的最新数据，我们终于观测到了足够的环境电磁光谱辐射来尝试通过质谱仪分析读数。如果你不知道，质谱法是一个非常有用的过程，通过测量物体发射或反射的光波长模式，我们可以得知大量有用的信息，例如它的温度、速度和运动方向，以及化学成分。不过，我们从双星那里得到的读数没有任何意义。首先，它们很冷——几乎和周围的星际介质一样冷。无论这些恒星身上发生了什么，它都完全扼杀了它们，或者以某种方式阻止了它们的光逃逸。然而，真正令人费解的是质谱仪返回的发射线。我们确定了几种熟悉的元素，例如氢，碳，氮，氧和镁，但这些元素很少而且相距甚远。大多数读数与任何已知的化学元素都不对应，甚至似乎违背了我们对光、物质和化学物理学的了解。这个巨大的、跨越恒星的结构主要由我们甚至没有名字的材料组成，甚至可能不是我们所理解的物质。
猜测逐渐猖獗。显然，这样的事情不可能是自然现象。终于，我们有了外星生命的证据！但是我们发现的这个东西是什么，建造它的目的是什么？主要的假设是，我们观测到的是一系列戴森球——即巨大的太阳能收集器，用于完全包裹恒星，以便捕获100%的能量输出。这样的概念在20世纪初就被设想为星际文明的潜在能源。从那时起，这个想法就进入了流行的科幻小说。这些巨大结构的建造实际上被理论化为我们有一天可能会发现的智能外星生命的最初迹象之一。而那一天似乎就是今天。
不过，该理论仍然没有解释一切。首先，这几颗恒星被覆盖的速度几乎是不可能存在的。怎么才能在几分钟内从零开始构建一个戴森外壳？这甚至超出了科学家和科幻作家最疯狂的猜测。然后是神秘的“细丝”，它们将恒星连接在数光年的距离上。没有人知道这些细丝是干什么用的，或者它们是如何建造的。
NASA的每个人都对这个谜团着迷。事后看来，如果我们从未发现真相，我们可能会过得更好。
不到一个月前，JWST探测到一系列来自星际空间的不寻常能量爆发。这些发生在距离2007年消失的双星系统约12光年的恒星系统的边缘。当我们把望远镜聚焦在这个系统上时，我们很快确定这些也不是自然现象。仍然间歇性闪烁的能量特征与热核和反物质爆炸的预期相匹配，以及我们无法识别的其他类型的能量。这些爆炸虽然从那个距离上肉眼仍然看不到，但规模绝对是巨大的——比人类所能想象的任何核武器都要强大数十亿倍。
在对望远镜的设置进行实验后，我们能够更清楚地了解正在发生的事情：连接戴森系统的星际“细丝”之一的尖端穿过遥远恒星系统的奥尔特云，接近它的太阳。住在那里的智慧文明似乎都在反击。他们的武器能够减缓物体的前进速度，那些武器能够粉碎、扭曲和蒸发行星大小的空间，但那个物体似乎正在重建自己，几乎和它被摧毁的速度一样快。不到一周后，爆炸停止了。看来他们的弹药已经用完了。在恒星之间的空隙中，我们看到这些东西仍以接近光速的速度传播，但是当我们看到它接近恒星的内部系统时，它的速度随着它的膨胀而放缓，准备吞噬系统的恒星。
我们迅速将望远镜对准这颗即将毁灭的恒星。我们正要看到这东西遮蔽另一颗恒星的全过程。当我们观看主序星的投影图像时，我们都屏住了呼吸，这颗恒星比我们自己的太阳略大。起初，似乎什么都没有发生，但很快，恒星的边际出现了一个小影子，紧接着是另一个影子，然后是第三个影子。阴影开始收敛，形成一种奇怪但又有些熟悉的图案，因为它们挡住了恒星的光线。
“那些是……什么？”我的一位同事喘着粗气。“他们几乎看起来像...”她停顿了一下，好像害怕被嘲笑，不敢说下一个字。然而，我没有这样的犹豫。
“树叶，”我说，我的声音单调。这种情况太不可思议了，我的语气无法表达任何情绪反应，即使是纯粹的震惊。“它们看起来像树叶。”
我们看着，在几分钟的时间里，一张阴影轮廓网，与熟悉的长方形叶子和细藤的形状相匹配，开始掩盖来自遥远恒星的剩余光线。
到那时，房间里的每个人都已经意识到了真相。我们多年来一直在追踪的现象并不是一些超先进的外星巨型结构。氢，碳，氮，氧和镁，还有一些我们检测到的少数其他熟悉的元素？它们都是叶绿素的成分。
那是一株植物。一种跨越光年的巨大植物。而且，就像陆生植物一样，它寻找光来为自己提供燃料。连接星际空间恒星的细丝是茎——或者说树枝。它会朝着它感应到的最近的恒星的方向生长，完全包围它们，然后继续前进。任何居住在围绕这些恒星运行的行星上的生命都会被冻死，或者更糟糕的是，植物可能会吞噬这些行星以增加其质量。
每个人都沉默着，因为望远镜还在继续收集数据。最终，在似乎永恒之后，一位年轻的天文学家从房间的另一端说话，对我们的主管说。
“先生，我们已经开始探测到另一个卷须的形成，离开了这个系统。它的目标是...”他咽了口唾沫。他不需要再说了，但他还是说了。“它直接朝我们的太阳走去。”
“我们有多少时间？”主管严肃地回答。
“从时间滞后、距离、相对论性质和先前观测到的速度来看......事实上，我估计不超过二十七年，先生。
二十七年。我们刚刚看到的这种银河杂草压倒了一个文明，这个文明至少在技术上领先我们数千年，而我们只有不到三十年的时间。
我可能会因为发布这个而被找到，然后永久消失。但我不在乎。我必须告诉别人。我不能再保守这个秘密了。当太阳变黑，世界开始结冰时，至少你会对正在发生的事情有所了解，这可能是小小的安慰。
