我的妻子米娅和我正在越野驾驶。这是我们对 “伟大的美国公路旅行”的第一次尝试。
米娅和我租了一辆小房车;与其说是完备的房车，不如说是露营车。我们收拾了几个行李箱，确保留出了足够的空间存放任何纪念品，然后我们踏上了尘土飞扬的小路。
我们从“母亲之路”——66号公路开始我们的旅程——从芝加哥向南行驶，直到我们开上到70号州际公路，然后直接向西穿过密苏里州。
我们的目标是看看我们以前从未见过的祖国的大好河山，我们在任何看起来有趣的地方停下来，从堪萨斯州的平原到怀俄明州和南达科他州的荒地。
在密苏里州，我们看到了世界上最大的帽枪。在堪萨斯州，我们参观了 Evel Knievel 博物馆和世界上最大的皮带扣。
我们喜欢所有的那些媚俗的旅游陷阱。
最终，我们到达了科罗拉多州，在琥珀色的谷物浪潮中行驶了几个小时后，我们看到了它们......落基山脉。
我们离开了出口，穿过蜿蜒的山路向北行驶。
落基山脉很漂亮。盛夏时节，白雪皑皑，一些山峰穿透了白色蓬松的云层。
我们看到一个标牌，上面写着“交通隧道 - 3 英里”。
再往前走一点，果然，就在那里，一条大隧道直接穿过我们面前的山。
一个大牌子上写着：“派克隧道 - 全国最长的交通隧道！- 请立即打开大灯。
“它有多长？”米娅问。
“它就这么长。”我打趣道。
但她是对的，除了细节之外，没有其他信息表明这是全国最长的隧道。
“超不过一两英里，”我看着前面的白色小轿车滑入黑暗中。过了一会儿，我们紧随其后开了进去。
隧道被荧光灯照亮，使一切都呈现出黄绿色。左手边是栏杆后面的凸起走道，用于维护通道。
最初，我被建造这个人造奇迹所付出的令人难以置信的工作量所震撼。
“我们现在正行驶在数百万吨的石头下面。”我说。
“这要多少年才能塌掉？”米娅回应道。
我瞪了她一眼——
“等我们出去了再说塌方的事儿吧。”
“我的意思是，大自然最终会把它收回来，”她继续说道。
我扫视着前方空旷的道路。
“另一辆车去哪儿了？”我问。
我们现在独自在隧道里，我们前面和后面都没有车。
“emmm......他们一定已经加速前进了。也许他们害怕塌方？”
我的 Spotify 播放列表已停止播放。米娅看了看手机。
“没有信号。”
她打开收音机，转动表盘，却只有静电的白噪声。
“隧道里可没有基站。”我说。
她把音量调低了。
“只是想检查一下......要是有几张CD就好了。这条隧道真的在继续。”
“我本来以为我们现在已经快出去了。”我回答。
我看了看房车的里程表，45,600英里。我加快了速度。我想试着追上那辆白色的小车。
在此之前，隧道是直线的，但现在隧道开始向右弯曲。这可能是我的想象，但也感觉好像我们正在下降......
米娅也感觉到了，她开始变得烦躁不安。
“另一辆车去哪儿了？这条隧道有多长？
她的声音里有一种紧迫感。
我也变得有点紧张，幽闭恐惧症对我来说通常不是问题，但是当我低头看里程表时，我发现它已经增加了 3 英里，我的思绪开始徘徊到令人不安的地方。
我们的海拔正在下降。我能感觉到。我可以看到天花板上的灯和维修走道的栏杆有一个斜坡。我能感觉到脑袋里有一股压力，我感觉越来越冷了。
