序列10
黄叶，枯林，你的故乡
他裹了裹衣服，呼出一口白雾。
深冬的风刮得人脸疼，树上零星的几片叶子在风里颤抖。
他不停地走，穿过公交站，穿过集市，穿过路口。干冷的风里刮起沙粒，天上是明晃晃的太阳，日光穿过稀疏的枝条和悬铃木的果。这样一个深冬的上午，街道上只有零星的人，树影，和干枯的叶子。踩上去会发出小声的脆响。薄雾，烟尘，白天。
有太阳的地方能够感到表皮被照得温热，但风告诉你，这是一种错觉。
不停地走，像一个行色匆匆的过客，穿过熟悉的地方——学校、照相馆、银行、五金店……他对这里不熟悉，对这里陌生，除了公交站牌上牵牛的枯藤和搬空的只沿着街边建的危楼，深褐色的、斑驳的皮肤，和悲惨的裂痕。
他沿着河边拐入危楼后的村落，平房、军区、机械厂。河岸还种着紫叶李和月季只是加上了一层围栏，一排高耸的杨树垂着枝，像是在默哀，为人生的荒芜默哀。机械厂的外墙刷了天蓝色的漆，被雨水洗得发白。围墙上还是留着碎玻璃片，在阳光下晶晶亮。
他沿着河走，好似前方有一个明确的目的地。
围墙头上伸出泡桐的树冠，他最喜欢的是泡桐的花，和铃铛一样的果。
再往前走，是沿着军区的一条河，从楼梯下去河边，以前是一片草地，他小时候很羡慕在草地上放风筝的孩子，他会做的，也只是自己从没有楼梯的墙上翻下去，掐几片草回去当书签，或者在路上一遍遍地修自己被别人骑坏的自行车，回家的时候一手黑油。河边以前有两棵桑，一棵柳，岸上种满了会开花的树，但是他最喜欢嫩黄的迎春花，母亲会用它编花环。沿着河往西走，沿岸种的是水杉。母亲经常带着他沿着河边走，军区经常有直升机起降，他说他长大想去参军。
你不能期待。在冬日，人们只能见到萧条。
走回去，有一个老人在凉亭里睡觉，新修的河道里早没了柳树，水面上一只觅食的白鸟。
太阳是温暖的。人在村落里走，只感到寒冷的畏怯。
你不属于这里，对一切都感到陌生而熟悉。路过某一个熟悉的木门，里面不会有听到脚步声就开始狂吠的狗。
墙根没有芍药和向日葵的枯枝。
他没有走那条巷子，他知道那间屋子现在有别的人居住。
他最后去看了一眼他日夜牵挂的梧桐树。枝干要比记忆里的繁茂，枝条以优美的姿势在阳光里舒展。
交织的电线，杂乱的砖块，麻雀。偶尔有老人在屋前坐着，看着这个外来的陌生人。
他知道父亲和母亲经常回来，去集市，去看朋友。但他不是。十几年间，他没能回来看过一眼。父亲总骂他是白眼狼，不会回去，不去拜访他的朋友，不去探望他的老师。
他在人行道上急切地走着，他该回去了。
不是回家，不是回故乡。
他茫然而急切的走，就仿佛他真的拥有这样一个值得他急切的目的地。它们珍贵而稀少，如同自由，理想，一句真心的话语。
冬日正午的日光始终是冰冷而刺眼的。在你人生已经度过的前半段。
人们在冬日保持沉默，你习惯这种季候。
他的故乡在十几年前的一个清晨消失，从此再无踪迹。
你想你似乎有着一个故乡，它也如此生长着白杨。
而你只在胸腔正中的裂痕里寻到了一小片贫瘠的土壤。
