那个孩子和他们都不一样。
白色的头发，白色的眼睛，就连皮肤都是沁不进一点生机的苍白，就好像神明在创造他时忘了上色。
他们见过他的母亲——总是轻声说话的年轻女子，绸缎般的黑发，海水般深蓝的眼睛。
他们也见过他的父亲——山岳一般的男人，黢黑的短发，瞳仁在麦田里反着蜜色的金。
两人宣布结合的那一天，村子里所有的人都在祝福。
大家同样也在期待着，两人之后会诞下的子嗣。
直至他们第一次看见那孩子。
裹着斗篷，蹲在树下，观察着院子里新长出的花的孩子。
他们骑在围墙上，向他招手。
——快过来玩吧！
那个孩子被吓了一跳。
他感到惊喜，却又犹豫着而不敢转身。
——你爸爸妈妈是不是不在家？出来和我们一起玩吧！
——是啊，你叫什么名字？我们来做好朋友吧！
不知被哪个词语触动到，缩成一团的孩子放松了下来。
他放下握紧在手里的野草，羞涩地站起身，朝着他们的方向抬起头。
视线仍被遮挡着——母亲为他缝制的斗篷还是太大了，看不见新朋友们的面容——他拽着兜帽的边沿，掀上了些许。
大人们都外出忙碌的立春，风还带着太阳的暖意。
那孩子站在斑驳的树影下，额前的碎发被吹动着，朝着他们露出腼腆而希冀的微笑。
——呜，呜啊啊……
他们当中年纪最小的孩子哭了起来。
——你是、是什么东西？！
当石子像是恐惧一般被从手里砸出去的时候，他们总算知道了，那埋藏在忧伤的湖底，压抑在沉默的山脊之下的秘密。
——怪物。
失去了颜色的怪物。
