她看起来沉着专注，宁静安娴，目光始终投向遥远的地平线。
第一次见面，你以为已把她看透。你错了，一切设想全盘皆错。她胸中自有激情澎湃，奔放如血色激流。
那一刻，她只用移开视线，面具滑落，你顿时被她俘获。你的未来揭开新一页。

爱一个人，是怎么一回事？
一旦爱上了，就永远停不了。这件事最糟，最坏，比《杰瑞·斯普林格秀》①还要命。爱过的人永远永远在你心里。
既然她已死去，她愿意忘记一切，只记得爱。于是，她自欺欺人地想，所有殴打都是深情的吻，笨拙的妆容可以遮掩淤伤，腿上的疤痕并非烟头所烫……她努力相信：这一切，都是爱的印迹。
她很好奇：不知道女儿长大后事业如何。
她很好奇：不知道女儿长大后性情怎样。
临死时，她手里还捧着蛋糕。她常给孩子烤这种蛋糕。也许他们会从她手中拿过蛋糕，重新烘培。
本来，大家应该坐在一起，边吃，边聊，边笑。三人并肩。就这样，小公寓里渐渐充满笑语，充满爱意。


①《杰瑞．斯普林格秀：美国脱口秀节目，初衷是让来宾讲述家庭问题，主持人与观众共同帮助其解决。历年来已因其对婚外恋，畸恋等内容的偏好而成为低俗电视秀的代名词、曾被《电视指南》杂志评为史上最差脱口秀。

她试过一百种法子来忘记不光不能忆起而且想都不能想的往事，因为每念及此，小鸟就开始尖叫，虫子就开始乱爬，她心中一角也总飘着绵绵不休的小雨。
听说她出国了，临走给你留了礼物。可是，东西还没转到你手上就丢了。后来，一天夜里电话响起，电话那头有人说话，模糊不清，声音像她。没几句就吱啦一声断了线。
几年过去，你坐在出租车上，瞥见一个似曾相识的影子，站在街边门前。你叫司机停车，她早已踪影全无。你再也不会见到她。
雨滴落下时，你会念起她。

三十五年舞女生涯过去。高跟鞋脱了又穿，穿了又脱，她双脚作痛。她可以头戴四十磅重假发，脚踏细高跟走下楼梯，她可以伴着雄狮一头，脚踏细高跟纵横舞台；如有必要，脚踏细高跟横穿地狱倒也无妨。
她从以下事物中汲取力量，高昂头颅，走下去，走下去：她女儿；一位芝加哥来客，爱她——虽然爱得不深，一位国内新闻主播，给她付了十年房租，可一个月最多来一次赌城；胸前那两隆硅胶；沙漠烈日之外的整个生活。
很快，她就要当外婆了。

最后，公司有人挡着她，电话永远打不进他的办公室。于是，她拨了另一个号码。连他也不知道她有这个电话。接电话的是位女士。她说：不好意思他现在不理我了，但请您转告他切记我的黑蕾丝内衣仍要物归原主。他曾说要留着它，因为上面有我的味道，也有他的味道。电话那头的女士一言不发。她又说，可不可以归还前先洗干净，只要平邮就好，往哪儿寄他知道。至此，她大功告成，胜利凯旋，这才将他彻底抛诸脑后，寻找下个目标。
总有一天，她的爱也会离你而去。你将因此心碎神伤。

她不曾等待。与其说等待，不如说光阴流逝对她意义全无。梦境与街景与她无干。
她在光阴边缘徘徊，永不安宁，毫发未伤，超然于世。终有一日，你睁开双眼，她已近在面前。继而黑暗降临。
收割灵魂？不。你是她轻轻拔取的鸟羽；或是她小心采撷，插人发间的野花。

她不知道夹克是谁的。派对散场时就剩这件没人要。她觉得穿在自己身上还挺精神。
衣服上印着一个大字：吻。她对这种行为毫无兴趣。人们说她很动没有所谓的“动人”。人，男人说，女人也说，可她不知道什么叫“动人”。镜子里只有她的脸，
她不看书，不看电视，不与人睡觉。她听音乐，和朋友出门游玩。过山车急坠，扭曲，上下滚翻，她从不尖叫。如果有人找她要夹克，她就耸耸肩，随手物归原主。她毫不在意半点也不。

——把话说完。
她们是姐妹。可能是双胞胎，也许是表亲。除非亲眼看见出生证，真相无人可知。当然，证件得看真的，她们拿来办身份证的是假货。
她们步入棋局，取其所需，然后抽身离去。两人以此为生。
交易罢了，并不光彩，有时也不甚合法。交易就是交易。
她们做这个实在大材小用。她们累了。
两人共用衣服、假发、化妆品和烟。她们日夜捕猎，无止无休。一颗心上，分出两种思想。
有时，她们还会代对方——

她站在浴室里，热水在身上流淌。冲走了，一切都冲走了。她发现，最可怕的是，这味道让她想起高中。
走过长廊，心在胸中怦怦乱跳。往事翻涌如潮。
只过了六年，不，连六年也没有。那时，她常常从衣物间疯跑去教室。她喜欢看其他女孩哭，也爱惹她们恼。所有难堪的奚落，所有讨厌的外号，反反复复，她说了一遍又一遍。弱者身后，是如影随形的凌辱伤害，
如流感，如瘟疫。积重难返。
她在楼梯井里发现第一具尸体。
这天晚上，她洗完澡，对丈夫说：“我害怕。”她想要摆脱的，热水冲不掉。
“怕什么？”
“这份工作干得好辛苦。我变了。我都不认识自己了。”
男人把她拉到身边，搂着她。两人彼此依偎，肌肤相触，直至黎明。

靶场让她心中安详。戴好护耳，人形靶竖起，一切都在等待。
她比了比，想了想，瞄准目标，扣下扳机。在场上，靶子爆头穿心时她不用双眼也能感到。一闻见火药味，她就想起国庆。
主给你的长处，你要用好。以前妈妈这么说过。一听这话，母女俩反而吵得更凶。
再也不会有人伤她。只要笑得淡然，笑得漂亮，径自走开就好。
有没有钱都无所谓。钱这东西，从来都无关紧要。

这是一道选择题。选择权在你。下面两个故事，孰真孰假？
她经历了大战，一九五九年来到美国。现在，她定居迈阿密，住在公寓里。别人看来，她是个矮小的法国老太太，一头白发，有一个女儿，一个外孙女。她不苟言笑，记忆仿佛一副重担，压得她与快乐绝缘。
以上选项可能为假。另有故事如下：时值一九四三年，她横穿国境时被盖世太保俘虏。他们把她带到草地里，先让她给自己掘墓，继而一颗子弹射入后脑。
子弹射出前，她最后一个念想，是腹中四个月的孩子。她想，此时若不拼斗一场，我们谁都没有明天。
迈阿密城中，有老妇一觉醒来，心中迷惘。梦中，野花覆盖了草地，摇曳迎风。
法兰西热土中，当年遗骨仍在。六尺之下，骨头做着梦，幻想女儿
的婚礼。佳酿香醇。泪水之下，是一幅幅笑颜。

有的女孩其实是男生。
如何看待事物，取决于你的立场。
言语能伤人，伤口能愈合。
这都是真的。