年轻的小公子骑着高头大马，迷失在林间间。漫漫旅途中，仆从一个个失散，只余那战战兢兢的年轻人咬牙前进。马蹄踏踏，惊跑盘卧的黑蛇，树梢上锐利的枭眼倏地睁开，静静注视这一切。
可曾听见谁的絮语？
迷雾不近不远就在眼前，树影憧憧，淡青色的剪影不断从眼前掠过。兜兜转转间，公子竟再次看到那被他遗失在地面上的小金铃。这是何处？又作何解？他无奈之下只能下马安顿，用枯枝败叶点起篝火，草木的气味弥漫在鼻尖，火焰上烟雾丝丝缕缕升腾而起，或许是枝叶受潮了吧。入睡前，公子安慰自己，或许醒来之后，就能找到出口了？
可曾听见谁的哀泣？
湿冷侵入骨髓，公子艰难转醒，发现篝火早已熄灭。而他最心爱的马，无声无息倒在一旁，四肢虽已经僵硬多时，但仍保留着几欲奔跑的姿势。公子大惊，疑心有强盗，环顾四周却不见一人。定睛一看，马头处绑了红绸，遮住了它没有闭上的双眼，额头正中放了红封。公子战战兢兢打开红封，里面是一封信，字迹纤柔，句句泣血，自诉乃是山中女子，困于此处多年不得出，请求公子乞怜，与其结为夫妇，方可救她一命。信的末尾还附上生辰八字，极尽恳切之语。公子佯装掐算命理，少顷昂首正声向树林深处疾呼，极言八字不合，大诉婉拒之词，而后又割破手掌，洒血于马头，权当赔礼谢罪。不过转瞬，公子耳后传来低低的叹息，马头上的血滴滴渗入黑土，再无踪迹。
可曾听见谁的哭号？
公子失去良驹，只能在林间徒步。寻寻觅觅之中，一头白色麋鹿奔跃而过，又消失在荆棘之间。公子意欲追赶，却见前方荆棘挡路，无法通过，不由得心生退意。麋鹿转头望向公子，急得用四蹄刨地，然而只见那自以为聪明的人断然扭头离去，再不回头。麋曲起四肢，哀哀跪地。
可曾听见谁的轻笑？
麋鹿头骨高挂在树梢，空洞的眼窝凝视着地面。已然瘦得脱了形的公子呆滞地在林间空地上绕着圆圈行走，时而向前伸出手，时而抄手鞠躬，时而奔跑，时而呆立，又哭又笑，旁若无人。喜鹊停在他头顶，咔咔嘶鸣。
……一片寂静。
公子手持利刃，将肉一片片割下，以作聘礼。
聘礼已成，新妇何在？新妇何在？新妇何在？
公子身穿暗红色的衣裳，跪在地上艰难爬行，脸上是血泪行行。
