( `д´)现充，杀！杀！杀！

性梦爱三部曲：性 Sex (2024)
北欧的天气里是不是加药了，出轨了都还这么坐着慢悠悠的边喝咖啡边聊天。影片通过两名烟囱清洁工的日常生活，将看似平淡的婚姻关系撕裂为一场隐秘的性别战争，最终指向对“性与权力”关系的颠覆性反思。他们在工作中攀爬高耸的烟囱，却在家庭中沦为“情感清洁工”—试图擦拭婚姻中的道德污渍，却陷入越清理越混沌的困境。导演刻意淡化戏剧冲突，转而通过大量生活碎片堆砌出婚姻的真实质感：重复的早餐场景、机械的性爱过程、沉默的电视背景音……这种“反高潮”手法迫使观众直面婚姻的庸常本质。

完美陌生人

笑傲江湖 (2025)
导演是之前TX版金庸武侠世界·铁血丹心的编剧，然后这次的编剧是王晶王胖子。这片怎么说呢，影片宣称“保留原著精髓并创新”，实则沦为对徐克版《东方不败》的拙劣复刻。成片却充斥着“魔改”桥段， 东方不败的权谋戏份也被简化成“恋爱脑”修罗场

为爱狂乱 愛に乱暴 (2024)
从顺从的忍耐到克制的发疯，当世界一步步崩坏，口红、拖把、西瓜、垃圾、语言、电锯都变成了外泄的情绪，像吹气球一口一口慢慢吹大，等到了最后整个故事却像是被针扎破“xiu”的一下飞走了，房子拆掉了，是不是人生就真的可以重新开始了呢？

秋日何时来 Quand vient l'automne (2024)
是不是年纪大了以后都喜欢和别人讨论人生中的离别与死亡，一个阿莫多瓦，一个欧容都如是。一开始还诧异女儿为何无缘故对亲生母亲抱有这么大的敌意，后来才发现导演是借女儿来写母亲自己，海伦文森特一举一动都是戏，直接润物细无声的在大量剧本留白和藏而不说之下，完成人物角色和行为动机的转变。

拿针的女孩 Pigen med nålen (2024)
一战后的丹麦，女主卡罗琳是个可怜的制衣女工，丈夫上战场后就没了消息，自己又怀了孕，生活一下子陷入了绝境。房东赶她走，工厂老板也因为她怀孕而被母亲取消了婚约。走投无路的她，遇到了达格玛，一个声称能帮她把孩子寄养出去的女人。结果呢，达格玛却是个连环杀手，专门谋杀那些非婚生的婴儿。

绝岭雄风 Cliffhanger (1993)
极限攀岩版的虎胆龙威。全片情节紧张刺激，节奏干净利落，光开场十几分钟就已惊险万分，紧紧抓住观众眼球。

破浪男女 (2024)
虽然知道导演是想探讨都市男女的性与爱，但真的就是床戏太多完全就是把故事流于表面了，只剩下所谓的大尺度的空壳。

白衣苍狗 白衣蒼狗 (2024)
角色们大多是面无表情的，他们的内心世界被隐藏在那些静态的画面背后，观众很难通过他们的表演去理解他们的动机和情感。影片的题材无疑是值得肯定的。它直面了非法移工与社会底层的境况，这是一个在现实中常常被忽视却又极具现实意义的议题。导演试图通过这部电影，让观众看到这些生活在社会边缘的人们的困境与无奈，以及他们在道德、生存和人性之间的挣扎。然而，这种宏大而深刻的题材，却在影片的呈现上显得有些力不从心。影片的节奏拖沓，情节推进缓慢，甚至让人觉得有些冗长。

小小的我 (2024)
四字在影片中的表现肯定是值得肯定的，以脑瘫患者的生活为题材，不仅展现了脑瘫患者面对生活的勇气，还呼吁社会对这一群体的更多关注和理解。一见钟情的桥段也有些过于生硬，甚至有些突兀。

如果德川家康成为总理大臣 もしも徳川家康が総理大臣になったら (2024)
以前是玩复活，现在是搞AI，本质还是穿越附体大胡闹，拍成这样还不如让AI出错直接大闹一场呢，现在完全就是想一出是一处瞎胡来。PS：滨边美波这发型让我一直在想这片要是放十年前要长泽雅美来演会怎么样

无名的年轻人们 若き見知らぬ者たち (2024)
虽有岸井雪乃+染谷将太+福山翔大做配，但实际上三分之二都是矶村勇斗的独角戏。关于人生，关于希望，关于梦想，在每个相同的日出日落，一眼看不到将来的日子里，中后段的情绪爆发给众人的生活都撕开了一道新的口子，那些以前没想做的，没来得及做的反而都像得到解脱一样被一一得到释放，成为无解的妥协。

小心肝儿 Babygirl (2024)
女人到老也是女孩+男人还是越老越帅，虽然本质上还是讲的现代社会中产阶级女性如何面对自己的无处排解的欲望，顺便把 家庭，婚姻，调教，服从，自我安慰，两性关系这一系列元素全放在了一起，仿佛看了一场中年版的五十度灰，尤其是你把Harris Dickinson拿来和安东尼奥·班德拉斯比，这还怎么比？！

寄了一整個春天 (2024)
本质还是结合当下现实的少女青春电影，虽然是中学生少女卖二手原味的故事，但拍的并不低俗，整体走向也算把握的住，没完全崩溃狗血掉。女主在网上买自己穿过的底裤，男主做快递员私自拆客户的快递，大家都不是完美的人，谁也不用看不起谁。结尾天台上丢出去的书包里散落的内裤雨拍的挺好，像是对自己的青春对人生的反抗。

天下第一 (1983)
胡金铨有时候比起李翰祥更带点文人恶趣味，故事环环相扣：皇帝的病需要天下第一神医，神医需要天下第一画师的画，画师需要天下第一美女做模特，美女则需要一块美玉，而美玉的获取又依赖于天下第一神偷。这种环环相扣的设计本应引人入胜，但在影片的后半段，叙事却出现明显的断裂，最后的各种逻辑漏洞使得影片的整体叙事显得仓促而不连贯。

绝密战境 Den of Thieves 2 (2025)
没看过第一部倒是完全不影响看这部续作。尽管影片试图通过跨国犯罪、黑帮势力、警匪对决等元素营造紧张氛围，但整体叙事依然陷入动作片的套路化窠臼。前半部分冗长的铺垫和拖沓的节奏让观众难以沉浸，而反派角色的塑造也显得单薄，影片的后半段是动作戏的高光时刻，其动作场面和道具设计可圈可点，但老套的剧情和技术漏洞严重影响了观影体验。

私人银行家 プライベートバンカー (2025)
说是私人银行管家，实际是擦屁股干脏活的男保姆。为了两位叔婶时隔多年后年的共演可以把第一集看了，后面其实就没啥必要了

我所不知道的自己 私の知らない私 (2025)
我笑死这个怼脸式拍法啊，一个是怼着脸演失忆装无辜我啥都不知道好可怕好绝望我好无辜，一个是怼着脸演绿茶腹黑复仇我好恨我好气我要在背后向所有人说你坏话。说真的中途我有一度还怀疑女二对女主是真爱，你想想你都失忆了人家不直接搞死你还天天跑过来刺激你让你想起自己之前到底做了什么事，这还不算关心吗？！PS：马场富美加这蟑螂头发型真的丑到哭，发型师你怎么想的呢？

巡城马 巡城馬 (1982)
看的人窝火，最后除了梁家仁演的男主以外居然所有人真的就全都死了。年轻的红姑扮村姑看起来居然也不违和，特别的是发哥身上已能看出后来许文强和高进的端倪，别人看着要么是村里逃难出来的，要么就是准备进城抛头颅洒热血的，发哥反倒是捯饬得像赌神下乡来了