回老家了，有点怅然
老家在山里，自建房。
24二战考研在家半年
25年找到工作，一整年在老家时间不超过一周
一回家，奶奶就拉着我左看右看，说我瘦了
诚然，我这两个月都在减肥，但是其实没减几斤
家里种了桃子，老妈削开了一个，说都是虫，不能吃了。
奶奶不信，拿过去对着光看。确实一半的桃子从里面生了虫。于是把没虫的那半边削了一块给我：“萍yang（孩子的意思）……”
萍是我姑妈的名字，奶奶说完意识到说错了，于是改口。
我和姑妈一直被说长的很像，这次剪了短发，更像了。
在后院听见前厅有脚步声，于是往前厅走，看见一个白发老人在院子里拍鞋底的泥土，以为是爷爷。喊了声，结果是叔婆。
老了的人，看背影我认不出来。
爷爷从楼上下来，看见我坐着，就和我说去掰玉米。
这时候是中午十二点，饭还在做。
我说一定要现在去吗？下午不行吗？
爷爷问我什么时候走，我说过两天。
于是爷爷的动作慢了下来。
这时候的玉米其实没熟，才刚长粒呢
大学四年，我总是寒暑假回家。我走了，玉米还没长，我回来了，玉米已经没有了。
春笋也是，上次回老家，春笋才冒芽，没到挖笋的时间，爷爷上山，找到了没巴掌长的笋。
没掰玉米了，坐在那。
看着爷爷眼睛有些浑浊，害怕是白内障。
问爷爷眼睛咋了。爷爷给我指了另外的地方，说上次被竹子打到了。
我凑过去看。黝黑的脸庞上一块红色的印子。以及白色的胡茬
奶奶出来，拉着我，问爷爷：是不是瘦了
爷爷说：确实
奶奶问我：“你在外面都没吃东西吗？”
我说：“有啊，当然有。”
奶奶做饭都一个味。包粽子也是。
好几年没吃家里的粽子，但是猜也知道是花生粽。
碱水放多了，吃到后面会苦。
做饭也是，只会放盐和味精。
烧出来的菜永远是一个味道。
我很想仔细的记住这种味道，但是我写不出来。我尝试着把味道描述，但是没办法。
我不知道是因为我实在没有这种品鉴能力还是因为这个味道太熟悉了，像是我无法描述水的滋味。
水就是水。
回老家，第一件事其实是坐在门口的小椅子上。
老家的云是流动的。
