S君是个阴沉古怪的人。留着一头半长不长的脏头发，眼睛大如死鱼，皮肤粗糙，没有胡须。
他，平心而论，有点讨人厌。不懂得看场合，总是擅自跳到别人的圈子里插入对话，而且每次说来说去就那几句，诸如“我小时候”“我认识一个人”“我有个叔叔”等等，何况他身上有股怪味！他描述的自己从小就游遍了各个国家，从亚洲到欧洲再到澳大利亚。其中最喜欢东南亚，据说S君曾经一气在泰国住了大半年，期间还拜了一名师傅。他隐隐约约透露其与降头、古曼童等晦气事物有关，而他本人的天赋更在师傅之上。到这里，我们哪儿还听不出来他在胡说八道，于是都哄散了。S君岂止没有天赋，简直可以说是愚笨的那一档。他不参加社团活动，在操场与体育馆从来见不到他的身影，就连学习，他在我们专业也排倒数几名，仅胜过在大一时就退学复读的A君，同常年抱病、已经申请无限期休学的B君不相上下。
久而久之，同学们就或有意或无意地避开他，辅导员把通知此人当作一种苦役，而他又好像自己和辅导员关系多铁似的朝别人吹嘘，并不知道背后辅导员会在仅有几位班委时大放苦水。
尽管如此，在七月之前，从来没有人想过他会自杀。另外居然是这种方式。说起大学生自杀，最常见无非就是跳楼与投湖，无需事先准备，情绪一时冲头，在来得及反悔之前就一了百了。听说顶尖大学，每年都有多少个自杀名额。在此之下，风平浪静岁月静好。超过此名额，就是无休无止的安全主题宣传、辅导员一对一心里疏通、领导冗长的自我引咎报告，将仍然希望并且挣扎着活着的人们一通折磨。S君可不管这些，他生前就从来没有考虑过别人，死后更是了。我和几名室友周末从网吧通宵回来，门口还在聊某一局排位，我的上路怎么能死对面诺手，又叫又闹地打开门，只看见：宿舍寂静仿佛遥远的陵墓，他将我们的毛巾捆成绳子，绑在电风扇上，上吊了。大脑一时间没有完全理解收到的信息，我依照习惯按了开关。电扇摇头晃脑，毛巾收紧，连带S君的头也转过几圈，发出木棍拧断的声音。幸好毛巾捆得不太扎实，散了，那家伙掉在地上，像个死气沉沉的偶人。
第二天，他的父母来学校收拾他的遗物。若非提前知道，我大概会以为他们是可疑人物，两人实在太老而且太过相像，两人的头发都已经掉光，顶着满是丘壑的光头，脸上皱纹密得像罩了一张蜘蛛网。五官常年不用而退化一般，眼睛是两个窝，鼻子是一点突起，嘴巴是能张开闭合的洞。
他们很沉默，看起来却不悲伤，脸上写满了对于浪费时间整理东西的不耐烦。一会儿，也许是父亲的人问我：你有没有他的照片？
害怕我听不懂似的，他加上S君的全名又重复了一遍：他。S。人死的时候应该摆张照片吧。
我想了想，说没有。他叹了口气，他们在家时从不拍照片。另一个也许是母亲的人说：警察总该有。疑似父亲反驳道：那张哪里能用，S的脸都紫了。疑似母亲说：反正到时候黑白的，有什么关系。
我突然想起来，我们刚入学时拍过一张集体照。找了一会儿，在抽屉的最底下垫着。几天没见的S君木木樗樗地站在边缘，似乎不太习惯，当时怎么没注意到整张合照里只有他闭着眼。他父母反倒喜笑颜开地说：这张好这张好。就要把照片拿走。我说：我有电子版，微信发给你们自己打印吧，这样方便些。疑似父亲说：什么是微信？
十几年前就能带S君周游世界的人居然不知道微信？斯人已逝。现在不是细究S君昔日言论的好场合。我只好让他把手机拿出来，一步一步教他注册。另一边，疑似母亲却等不及了，她从口袋里取出剪刀，趁我不注意时一把夺过照片，仅仅将S君的脸剪下来，又将没了头的部分还给我。气鼓鼓地说：这样就行了吧！她以为我是舍不得这张照片！
他们走后，室友说：这一家都有点神经病。我说：死者为大，你积点口德。
人生、忧怖涨落无常。我和S君相识两年，无论记忆是好是坏，至少独一无二。仅仅一个周末，他就从我的未来中完全退场，从此再无联系的可能。我抚摸着被剪坏的照片沉思。至多五年，我将连他的脸都淡忘了吧。
这并不意味着我会多么怀念S君，而只是二十多岁惯例的感春伤秋。不久以后才意识到，我其实错得厉害。
S君死后，校方为我们换了宿舍，新宿舍在原先那间的楼上。有人死，自然就有传闻，尤其传闻的正主埋在地里没办法出来辟谣。原先的那间宿舍现在空着，有人说，却总在夜里传来滴答滴答的声音。如同有颗玻璃弹珠整夜整夜跳动。有人说，每次去看，电扇的朝向都与上次不同。明明校方已经将宿舍的电费清零，即使按下开关，电扇也不可能再转了。大概半个月，灵异宿舍的传闻才渐渐平息。只是又出现新的怪事。晴朗干燥的夜晚，住在楼下的同学第二天起床时，却发现窗户外侧有水渍，宛如一场半径为零点五米的局部降雨。有时候几个马大哈忘记关窗，翌日醒来，整间宿舍都湿透了。不同于之前的空穴来风，越来越多的人站出来亲身证明遇到这件怪事。规律大抵是从低楼层到高楼层。
我们的宿舍在八楼，没有电梯，每日上下楼梯简直就像古代的士兵攻城。轮到我们时，大家已经不再提起S君的死了。该开黑的开黑，该内卷的内卷。怪事毕竟不影响同学们正常生活，只要记得每晚及时关窗。
我的睡眠不好，试过各种补剂和中药也无济于事，总是在夜半毫无缘由地醒来。就像那天一样。
我躺在床上，月色清明如白昼。我试图捉住刚刚的梦。可梦怎么捉得住呢？如同一抔水流，从我合拢的掌心流去了。我也从现实的掌心流去，回到彼世界的怀抱，本应如此。
天一瞬间黑了。仿佛有张帷幕盖住温柔的月。我睁开眼，基于深夜莫名的恐慌，尽量小幅度地转头向窗外看去。
S君硕大无朋的脸贴紧寝室的窗户。他的脸呈灰色，相较生前脸色，更接近于某种腐烂的发霉物，眼睛大睁，仿佛透过鱼缸向外偷窥的金鱼。他的头比我们半间宿舍还大。挤满了整个窗户的视野，透着可怖的巨物与非人感。
我看不见剩下部分。也许他脖子下面连着同样高大的身体，头旋过一百八十度，瞪着宿舍，身体却是背朝我们；也许他的脖子下是条极为细长的蛇尾，完全展开能够盘绕我们整栋宿舍楼，这样才能从一楼一间间找到楼顶；也许他的脖子下根本什么都没有，仅仅一颗死气沉沉的头颅飘荡在半空……
S君咧开嘴笑起来，两片嘴唇中间深黑一片，原本是牙床的地方一颗牙都没有。他伸出舌头，一遍遍舔舐我们的窗户。
次日清晨，室友大惊小怪起来：我们也碰到了太阳雨！我说：这件事到此为止。没说出来的半句是“他已经找到我们了。”
之后，我装了床帘。
