11.15 11.16 周五周六 多云
受够阴天了。
这两天看完了《老派少女购物路线》,提前了解到《路线》主要是作者洪爱珠描述一些台湾的本土吃食,又因为天气太差所以想看一点轻松的,没想到认真读了才发现原来《路线》是温柔刀。
《路线》是洪在母亲去世后做的记录,虽讲食物,其实是在讲回忆和回忆里的人。从吃母亲做的饭,到为母亲做饭,再到尝试复刻母亲做的饭,对烹饪逐渐熟练的洪,也在逐渐成熟地面对母亲的离去。大概这就是书里讲的“煮饭即自强”吧。
“我以为当代台北,什么天外飞来的食物不能得?竟是一碗当日制出当日售完,无事隔夜的粉面,难得得像是苛求来的。”不知道大家是不是都有记忆独有的儿时食物,我还是小孩的时候,街边总是有挑扁担买的塑料袋装长条形的豆浆。塑料袋薄,小时候的我总是没有办法控制好插吸管的角度和力度。要么轻了,吸管没全插进去,又把塑料袋挤变形,豆浆顺着破口淌下来;要么重了,吸管同时捅破两层塑料袋,只能小心翼翼抽开,担心豆浆从另一个破口溢出。所以童年的豆浆,大都是外公帮我插的吸管。我一只手牵着外公,一只手提着豆浆袋,觉得那一条路就是生活的全部。到现在,豆浆要么又是豆渣又是很浓厚豆味,要么用豆浆粉冲调,满口水味。已经很久没有再见到儿时的袋装豆浆了。
除了母亲,还有母亲的母亲。洪的购物路线,就是从她们两位处沿袭而来。多是市场,而非超商,故称“老派”。好的菜肴是从原材料开始就带有烟火气的。菜市场哪家商贩的什么蔬菜好、哪家的肉新鲜、哪家老板细心周到,都是每位厨师的秘方。洪延续着母亲和外婆的购物路线,也延续着与市场商贩的联系。人与人之间就是这样的。